四天大腾挪——《婆娘，你好！》（节选 5）

十多年前的一张老照片

–

二十七日午饭后，我们出发到武汉寻医问诊。这是我们第几次跑武汉求医，真的记不清了，三年来，至少不下二十次吧。

天气还对得住人。天气预报说，这两天又有冷空气卷土重来，还有小雨。还好，风没来，雨也没下，只是有雾霾，轻度污染，能见度差。

到同济看神经内科是这次求医的第一站，挂的是卜碧涛的号，年前在同济住院，也是他接诊的。

出发前，外甥女艾飞说，这次挂的是普号，卜不可能用很多时间和我们交流，她要我们的准备要充分。

卜是同济神内的专家，过去，挂他的专家号是三百多元，这次，他是普号，二十多元钱。

我都疑惑了，难不成专家与非专家的分野只是看病的时间长短问题，不以真本事定夺？

我跟你说，早些年，赵本山的小品就讥讽过同一个大夫，在不同的时段是不同的身份。那时，我们把它当喙头笑，今天我们是躬逢其事，眼见为实了。

你没接腔，只是说你对这次寻医不抱什么希望。

你的精神状态不好，是我们到武汉求医以来最差的一次。

正如艾飞所说，这次卜专家看病很潦草，他只看了我们的资料，做了简单的询问，就给我们开药了。

你说，吃了他上次开的免疫制剂后，很难受。

卜不假思索地说：“那就换一种药。”

真的被你言中了。出发前，你对这次寻医不抱什么希望时，我问你为什么有这种想法。你说，若是跟医生说原先开的药吃了不舒服，他肯定是说换一种药。

我们是想专家能给我们提供新的治疗方案，不只是药物的简单置换，如此腾挪，我借助百度都可实现，何苦舟车劳顿找什么专家呢？

我失望，你更失望。我真的很害怕你在这种一次又一次的失望中，失去了坚持下去的毅力和决心。

二十八日下午，我们去武大中南医院看专家。专家叫宋继权，一个很有亲和力的教授，他是我们在武汉求医最可信赖的专家。我们找他看病不下八次了，以至他能记住我们的姓名、来自哪里，过去给我们开过什么药。

他容你慢吞吞地说病症、说感觉、说困惑，他耐心地听你的主张。查血、基因检测……初步结果分两次出来后，我三番五次地找他咨询，他都不厌其烦地给我解释。

宋教授是个很有同理心的好大夫，尽管我年长他许多，我还是由衷地敬重他。

这两天，朋友王兆清时不时来电话问你的检查情况，艾飞在手机上即时查看你的检查进程和用药情况。朋友和亲人的关心，令我们心生感动。

二十九日上午，我们去武汉市第一医院看专家。专家叫陈柳青，算是老面孔了，也是一个信任度很高的教授。尽管她戴着大口罩，我们从她温文尔雅的话语中，依然能感受到她与病人的情感链接。她不厌其烦地解答问题，饮食建议、生活注意事项。她也许不是药到病除的神仙，但她至少是我心理上的一种依赖。

中午，你又开始发烧了，一会儿又流汗。我觉得走投无路了。

下楼去买体温计、莲花清温、布勒芬、退温拴剂。回到你的房间，突然觉得你就是大海中的一叶千疮百孔的扁舟，没方向、没动力地飘荡在波涛之中。

中午午餐时，你又说拖累了我。我没像往常那样骂你是憨逼，也没像过去尽说一些无厘头的话逗你开心。

我已然没心情和你调侃了。

举凡晚年，大都会经历一场腥风血雨，只是我们过早地经历了，作为老人，又有几个能获得活得长、走得快的机会呢……

我的这番话应该是千真万确，但对处在煎熬中的你，即便是真理，也不能解脱你的痛苦。

温情、怜恤，都是苍白无力！

我浑身燥热，头上流虚汗，以为室温过高，起身关空调，刚上床，意识到是犯了低血糖。

看手机。手机显示，凌晨一时十八分。

不敢惊动你，你都是泥菩萨过河，自身难保了，向你求助也是白搭。

连忙下楼找吃的。刚到电梯口，便觉得天旋地转，好在还能识别电梯上的指示灯。

电梯下到一楼，我扯着嗓子喊“服务员”。

过来了一个男生，我说低血糖犯了。他把我扶到大堂里的沙发上，转身朝酒店外跑去。

我都有些意识障碍了，眼前一片模糊。迷迷糊糊中，男生朝我嘴边送了一听饮料：“叔叔，快喝！红牛。”

我喝了两听“红牛”，吃了一个南瓜饼。一会儿，眼前一片光明。

我对男生说，盘龙城是我的再生之地，你对我算是有救命之恩了。

男生笑了，笑得很天真。他说，低血糖不是病，我老爸经常犯低血糖，他犯了，我们就灌糖水。灵得很，立竿见影。

我们互加了微信。我给他发了个200元红包。他不要，说“红牛”、南瓜饼就十几块钱。

我一再催促他，他还是扭扭捏捏地把红包点开了，眼睛睁得老大：“哎呀呀，我赚大了！”

他没有说一句客气话，像个小孩子，满脸堆笑地谢我。也许，他的职业条律不允许这样做，但我真的很喜欢他的这种纯粹和率真。

早饭后，在去省中医院的路上，我问你：“假如我今天倒在这里了，你自己能回去吗？”

你说，不能。

其实，你能！

你是个善于处理棘手问题的人。用我过去的话说，你是个能把复杂问题简单化的高手，更何况武汉到襄阳的路你再熟悉不过了。不过一细想，多少有点难度。你如我一样是个著名路痴，没方向感。你这十多年外出，都是奴才在给你护驾，我还真想像不出，身患重病的你，若是独自远行，必定是很狼狈的。

途经昙华林时，我告诉你，昙华林是个很有文化底蕴的地方，被称为“武汉近代的活史书”，是武汉的鼓浪屿，不远处就是省中医院。

坐诊的大夫是个反聘的老头，肖姓，仙风道骨，其形象就值得信赖。他问过你的病症后，你说某种药适合你，某种药不适合你；哪一种药能助眠，哪一种药能祛湿。你说得一套一套的，俨然就是一个老中医。

肖老头把头微微一低，小眼珠一翻，目光越过眼镜上框，似乎要说“你还真懂得一些药理。”

肖不晓得，你过去的职业，很长时间是和药品打交道，而且你还是武汉大学药学院毕业的研究生。所以，说起药品你还是很有些资本的。当然，你比谁都清楚，医生不怎么喜欢你这种病人，面对你提出的一些专业性疑问时，他要花很多口舌才能说服你。

两个星期的药，2835元，有点贵。

下午一点半从湖北中医院出发，去武汉一医院看神经内科，这是此次寻诊的最后一站。

大夫是个博导，五十来岁，也是个专家级的人物。她操一口弯管子孝感普通话，问得很仔细，和我们沟通也很通畅，不像某些专家端着架子摆谱。

她没给我们开药，对我们的用药，说了许多很中肯的话，对你所患的不同疾病，在用药时如何克服相互抵触的矛盾，也提出了很好的建议。

她建议我们在武汉住院治疗。我们显然还不具备住院的条件。我们在襄阳还没办出院手续。事实上，我和你已有准心，若是住院，她和她所在的医院，是我们的首选。

首选于此，不单单是对她建立起的初步信任，还有我们提出的住院期间晚间不留宿医院的等等具体要求，她都一一同意了。

科学和人性的完美结合，既是一种疗法，也是对特殊病人的尊重。我们深以为佩。

走出这家医院，你说，终于完成任务了。我听起来却有些心酸。完成了什么任务呢？只能说我们看完了预约的所有专家，在治病的根本问题上，我们依然没找到有效合理的治疗路径。我们的前路依旧渺茫。

回程，一点都不困，凌晨的低血糖没有留下丁点后遗症。你一路在手机上听小说，我戴着保暖口罩，时不时哼哼唧唧地唱《草原之夜》。声音闷闷的，像超重低音。你恭维我是个情歌王子。我说，从来没人说我是情歌王子，只有雀友说我是打麻将的“七对王子”。

我说，要下高速了。你惊诧：“好快啊！”

是有点快，三点半从利济路的小巷深处出发，一路只耗了将近四个小时。

你说快，我一阵窃喜。在武汉出发时，你说很难受，既然你觉得这近四个小时过得快，说明这一路你是舒坦的。

真希望这舒怛能延续、能迁移、能渗透，能开花结果。

你说，今晚不熬药了。我要熬！

此刻，陶罐里在咕噜咕噜地响，蒸汽氤氲，浓浓的草药味四散而开。过去，这些药材都是有生命力的，当它们经过炮制、研磨，成为另一种生命形态后，能不能激活你的生命力呢？

强烈期待！

         2024/03/01

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）