（发表于2024年11月14日《楚天都市报》，卯酉河博客同日发布）
–
老家在鄂东南蕲春县彭思镇一个叫老黄塆的村子里。
老家房子大门两侧以及靠路的屋头边，靠墙码着几大码杂树段杂木片和几十根檩条。杂树段杂木片是居家做饭用的柴火，粗壮的树枝、树根、树杪子，被劈砍成差不多一样的长短，一根根、一片片码得整整齐齐，像一堵墙一样，随便抽走一根都能看得出来。而那些陈旧的檩条是家里另外一栋旧房子拆下来的。上面盖着破旧的竹床垫。十多年过去了，风吹过，雨淋过，雪浸过，霜冻过，冰寒过，竹床垫已破了大大小小好多个洞，完全遮不住这些檩条和柴火了。
这些柴火是父母进城居住前，经年累月从塆前屋后的山上、渠道岸上以及自家的责任山上砍回来的，那时父母堆砌准备这些柴火的时候，并没有搬到城里去住的打算。旧檩条，准确地说，是祖父母、父母以及我和弟弟们居住的老房子拆掉后的物件。
作家刘亮程在《柴火》一文中说，“柴垛是家力的象征。有一大垛柴火的人家，必定有一头壮牲口、一辆好车、一把快镬头、一根又粗又长的刹车绳。当然，还有几个能干的人。这些好东西凑巧对在一起了就能成大事、出大景象。”
他说的这些，是大西北新疆沙漠上居住的人家。沙漠上砍柴火需要到离家很远的地方去砍梭梭柴，路面坑坑洼洼，极难行走，沙漠上的柴又极坚硬，所以如果家里柴火屯积得足够多，必须具备上述几个要素，不然的话，缺一都不可能有堆得令人艳羡的柴火垛。
当然，鄂东南地区的农村，十多年前，绝大多数的农户里也是烧柴火来料理一日三餐的，虽然家里也备有煤气灶、罐。在农村住了一辈子的人，习惯烧柴火灶，这不仅仅是有正宗的柴火灶锅巴粥吃。那个时候，父母还不到七十岁，几乎没有可以难住他们的农活，我们姐弟也都有各自的工作和家庭，所以屋外堆码有这么多的柴火，确实如刘亮程所说的，是家力的象征，准确地说，是家力兴旺的象征。
这些柴火，随着父母进城居住时间越来越长，它们的颜色由最初的青褐色慢慢变成灰白色，屋外边由于无人居住而疯长的杂草以及皮叶树，也慢慢地渗透进柴火堆里。有一次，还发现长着宽厚叶片的泡桐树枝从柴火堆里冒出。更有一次，塆下里的野猫还在柴火堆上生下了几只小猫崽，母亲说她那一次和父亲坐公汽回无意中发现的，隔段时间再回去，猫及猫崽们都不见了。
每次送父母回家，父亲都要把柴火堆上的落叶、杂草、野生的杂灌清理干净。还要把风雨吹过的日渐松垮的最上面一层整齐整紧凑。每次做这些事儿的时候，父亲小心翼翼，一根根一片片地层层摆好。在我的眼里，这些都是没用的东西了，家里人肯定是不会回来再用这些柴火做饭了。尽管没用了，父亲既不舍得送给塆里人更不愿意扔掉，甚至有人随手抽走几片拿走一两根檩条，他都认得出乃至不高兴。
“家里已没有可以烧柴火的炉子。即便这样我们也没扔掉那些柴火，再搬一次家还会带上。它是家的一部分。”
刘亮程说柴火是家的一部分，我相信在父亲的潜意识里也一定是这样想的，不然怎么会不舍得随意扔掉呢。更何况父亲对着它们，都能如数家珍的数出它们的来处及它们的前身。看，这几层的柴火是屋背后渠道岸上那个木梓树砍的，好多年前你们姐弟几个还采摘过木梓拿到街上供销社去卖钱呢；这几层的是责任山上的板栗树杈砍的，板栗树是退耕还林栽的，可惜长了十几年，村里又都让砍了栽油茶；这几层是菜园边一棵倒掉的栎树砍的，还有这些是你母亲去黄塆放牛场山上拣回来的。
“你们这些伢儿晓得个么事。”每次回家对着日渐松动消瘦、日渐褪色憔悴的柴火堆，我说把它们送给塆下的几个老人家用的时候，父亲总是只有这样一句话，而不愿说其它更多的。对于这么多的柴火，我确实看不出留住它们的意义，确实也不理解这里面到底蕴含着什么深刻的东西，但是有一点，我还是看得岀来，它们像是日渐老去的家人，在缓缓流淌的日子里，默默地守候着老家，让我们每次回家都能感受到悠悠的烟火气。
我想这大概就是为什么这些看似没用的柴火，父亲却看得很重很重的缘由了。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/79828
评论列表（23条）
霁月的散文佳作，有季羡林散文作品之风，行云流水，娓娓道来，浓郁的亲情与乡愁，静水流深地在字里行间星光闪烁，好有意境与风采，为之点赞！
@锦瑟黎燕：燕子姐姐过誉了呢。一直在向您学习中。
老家门前的柴火，
确实不寻常，
当年柴火正旺，人间取暖。
冬天的一把火，
给大地带来温暖，
烧菜做饭也离不开呀。
老家门前的柴火，
乡里乡亲乡愁难忘。
冬天里的一把火，
带来多少期待与希望。
莫失莫忘，日久天长，
柴火之情愫永蕴心上！
@阳光笙箫支剑笙：谢谢支老师！
祝贺小芳！[花][花] 卯酉河读者与《楚天都市报》读者同日读到你的美文，荣幸！
@晓舟同志：谢谢主编老师鼓励！
传家宝，小芳你得用车拉到自家储藏室里去。都说三年后要过穷曰子，收着有用，至少省一年煤气费。
@晓舟同志：兄长吉言，这么多柴火如果在老家用，估计可以用上两年。
在老父亲眼里，这些柴火堆是有生命的，只要它们还在，哪怕日渐衰老，形容枯槁，却依旧是他的念想。它们陪伴着他，一起老去。
@难诉相思：蒋主任说得好，确实是有生命的柴火。
柴垛是家力的象征, 也是温暖的象征。读美文如品美食, 乡情、父母情浓浓的。
@轻品慢尝：谢谢您的留评。
柴火垛里藏着过去的故事，时代的印记。老人家在柴火垛里抚摸着过去的岁月。
这也许就如同我留着一些现在根本穿不着的旧衣服一样吧。每当我看到这些旧衣服，就回想到了过去。
@地质之花：芳姐姐联想得妙，这也可作为一个写作的角度。
不管走得多远，家乡是情感永远的牵挂。那垛用汗水从塆前屋后砍回来的柴火，是您父亲难以舍弃乡情的一部分。
@清河君：确实如此。谢谢您。
一户农家的一壁柴垛，就是这户人家的生活能源，是烟火气的前提，家门的文章弥漫着浓浓乡愁，学习了。
@周修高：家门老师来访非常开心，谢谢您。
柴火垛子，那是家大业旺的标志。就像读书人囤一屋子书一个理儿。
霁月的精美佳作频频见报，而且位置在头条，这是卯酉河的文标与骄傲。
这堆柴，记载着家史，记载着农村发展史，也让老家显示着生机。谢谢霁月老师把见报的美文第一时间让博友分享！
但是有一点，我还是看得岀来，它们像是日渐老去的家人，在缓缓流淌的日子里，默默地守候着老家，让我们每次回家都能感受到悠悠的烟火气。——这篇文章的深沉丰厚，情深意浓，在极具思辨的意境之中，绽放岁月沉香。
以小见大。这堆柴火，见证了农村的变化，也反映了老年人的怀旧情结。