书房旧事
很想有间书房，这是几十年前我的一个很不现实的想法。那时，刚参加工作，分在乡下，游移山村，刚有定所，突然间主管部门又会把你调走，把那还没住热的屋子让出来给新来的人。在一个地方放一张床待上两三年都成奢望，弄间书房，简直是痴心妄想！。
那时，我的看书、写字、画画，就没有一个固定的地方。
从一九七二年宜昌师范毕业，到一九八五年落脚渔洋关中学，其间十三年，我被频繁地调来调去，辗转于乡下六所中小学校，最短的是在一个叫永春大队的小学里待了半个学期，因为公社所在地中学有个代课老师要去师范学校读书，抽我去那里补了他的空，在那里教了两年书。七五年被调到光明小学待了一年，七六年调到东升大队中小学，待了两年，后又到清水湾中小学待了两年，最长是在西流溪中学待了六年。西流溪中学最初设立高中，一届高中生带毕业，学校没再招高中新生，接下来便是领命去教初中，还是这西流溪中学，一届初中生带毕业，这年便是一九八五年了，我的华中师范学院中文系函授学习也毕了业。
乡下的学校，老师的寝室、也就是老师自己的办公室，看书、写字、备课、改作业，甚至做饭都在这里，它是个多功能居所，说书斋，有失偏颇，况且，还没听说过乡下老师给自己不到十平米的斗室取书斋名的。
一九八五年下半年，承区教育辅导组组长不欺，我被调到镇里的中心学校——渔洋关中学。初来时，学校没了现成的寝室，于是他们把一间教室改成三间寝室，供我们刚调入的三个男老师住，住宿条件相对的比乡下学校好了很多，至少吃饭可以去食堂，不必在宿舍自己做饭了。
在这教室改寝室的三分之一居室里，我住了两年，应该是一九八七年，学校里一位老教师去世，他曾经住过的带套间的寝室空着，我很想搬进去住，（我家属也来学校上班了，子女在镇小上学）于是，我给校长打了份申请报告，校长面对有两个老师都写了申请的情况，很为难，说了句“就只当老教师还活着吧！”
我那时心血来潮，写了篇小文，寄到那时的《宜昌报》社，没想到报纸没几天就发了这则题为《“只当”没说》的小稿：
–
“ 只当”没说
某单位一位独居老者仙逝，空下了一套较宽敞的房子（房改以前，单位提供的）。两口之家的A与四口之家的B都想将那套房子跟自己住的窄房子对换一下。申请书递到单位负责人C处，C公面有难色，思忖良久，才回复道：“你们就只当D老还没死吧！”
意思是明白不过的，于是A和B都知趣，于是C公更坦然。
人们应为C公的“只当”策略拱手称贺了。
其实，“只当”并不是C公的专利。持“只当”宏论的人早具流派。因为“只当”之宏论是一副灵丹妙药，它包治百病，并且久试不爽。
君不见当今的公费旅游，公款宴宾，公款娱乐吗？君不见时下的盲目投资，盲目引进，盲目建设吗？不知这些现象已造成了多少令人痛心的损失！然而，人们一旦过问或追究此类事情，不是就有这公那长们“只当交了学费”“只当遇到天灾人祸”，推出“只当”这一法宝，便大事化小，小事化了的吗？
“只当”之宏论最能避实就虚，它能将真说成假，将有说成无，还能为非正名。
持“只当”之宏论者，最大的特点在于凡事都不负责。他们的眼，视民众为阿斗，视国家财产和人民的血汗为草芥；他们的行，或事不关己，高高挂起，或随心所欲，草率从事；他们的言，欺上瞒下，信口雌黄。
遇到这种“只当流派”的人士，你得忍住了，要顺着他们的话说：只当我白吃了饭，只当我看走了眼，只当我不存在，只当我没见着你，我的话只当没说。
（本文发表于1987年5月27日《宜昌报》）
–
报纸传到校长那里，校长很开明，路上他遇到我，说道，你把这住房的事写成杂文，投到报社去啦！他们给了你多少稿费？
我说，校长见笑了，这篇杂谈，就跟微型小说差不多，是虚构的，不要拿他当回事！只当是社会上的饭余噱头，给人一笑了之的东西，不值钱的。
两人的对话不多，不过，没多久，校长同意我住进了那位去世老师的带套间的空宿舍里去了。
时间一晃，十年过去，一九九七年，学校筹划新修一栋学生宿舍楼，三层，每一层的中间的主体房间是学生宿舍，东西两头，隔一个楼梯间，是教师宿舍，楼梯间师生共用。由于建宿舍的资金短缺，学校规定，凡双职工，有资格享受新的住房，但事先每户得交几万元的集资款才行。
交了集资，后来新宿舍楼建成，教师宿舍面积将近九十平方米，这比当初的套房大多了，虽是分的第三层（顶层），但心里欢喜得不得了，我的书房梦大约可以实现了。
集资建的房，建筑方把主体工程完成，室内涂白了就交给学校了。我们分到房子后，作了简单的装修，便住了进去。我在我的那间卧室里立了一面墙的书柜，临窗搁了案板，这小屋，算是既可以当寝室，也可以当书房和画室了，虽简陋逼仄，但终归是有胜于无。
次年的夏天，我感受到了住房屋顶层的尴尬，首先是热，没有隔热的上盖，被暑日的阳光直射着，屋顶的水泥板被晒后的温度，可以煎鸡蛋，烙烧饼。室内的温度，电风扇吹出的风，也如锅炉房吹出的热气。更尴尬的，是楼顶的水泥板渗水，建房时承建方没做防水，第二年楼顶便渗水了。
这年的暑期，我在我的画案上画画，窗外下着大雨，我感觉了暑期少有的凉快，还听到笔洗里有叮咚的声音，抬头一看，原来天花板有一块被水洇湿了，那里的水正好滴在我的笔洗里，我忍不住笑了起来，我想：古 代书生有“红袖添香”的雅事，今天我也遇到了“天仙斟水”。我突然生出灵感来，我的书房何不叫“享雨斋”更贴切！因雨而凉快，因雨而添水，雨给了我无穷的快意。于是，我提笔写了一则小文，叫《享雨斋得名记》：
“享雨斋”得名记
渔洋水湄，有庠序焉，丙子岁春，邑人募资结庐于此，大庇寒士，余受命徙而居之。
七月流火，室热如炉，余居于此，汩然汗出，遍体淋漓。倏而，风雨骤至，溽热一除，爽然若秋也。或闻珠落玉盘之声，觅之，有晶莹物自顶隙沁出，滴于笔洗，叮咚然！
余窃喜，古有“红袖添香”，今有天仙斟水，何其浪漫！何其神异！
余乃欣然秉笔，书“享雨斋”以自娱，嘻！陋室遂有令名矣！
丁丑岁仲夏，主人周翁记之。
在”享雨斋“里，我一直住到退休。后来，县城搬迁，新县城建成，渔洋关中学搬迁去了新学校，这里的老校旧址，易主改建，我们这些住在老宿舍楼的人，只能挥挥手，作别旧楼，搬到一个叫”黄龙寨“的居民新区。”享雨斋“已经是过去时，在新的居所里，我拿出一间房，新做了书柜，新设了案几，新换了电脑，在这里看书、写字、画画、作文，有时也与文朋画友坐着聊一些无关痛痒的闲话，这屋，应该是真正地体现了书房的价值，成了一介耄耋老翁的精神家园。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/79411
评论列表（19条）
周老师的书房，从无到有，将个人命运与住房融会贯通，令人感慨万端。个性化语境，颇有古风。
@锦瑟黎燕：谢谢黎燕老师的高评，说来有些惭愧，我的书房在“享雨斋”时期，更多的是寝室功能，退休了换居住地后，这房才像个书房的样子，但用“享雨斋”又明显不合适了，见笑。
周老师小说写得好,杂文写得好, 从《享雨斋得名记》又见深厚的文言文功力, 佩服!
@轻品慢尝：老师过奖了，随笔，就是随意而为的文字，称不上好。
虽立淤泥任尔羞，清莲个性不低头。中通外直终不改，周氏基因称一流。
@晓舟同志：兄弟的诗评一语中的。
书房是读书写字或工作的地方，需要宁静、沉稳的感觉，人在其中才不会心浮气躁。传统中式书房从陈列到规划，从色调到材质，都表现出雅静的特征，因此也深得不少现代人的喜爱。在现代家居中，拥有一个“古味”十足的书房、一个可以静心潜读的空间，自然是一种更高层次的享受。
@阳光笙箫支剑笙：乡野之人，不可能与都市大咖并论的，有一个独立的能读书、写字、画画、作文的地方就不错了，那些环境悠美，装饰高雅的书房，其主人也有附庸风雅的，也有写不出像样文章的。[咧嘴笑][咧嘴笑]
周老师的书房从无到有发展变化，见证了时代的进步。文笔很棒。
@漫言华语：谢谢老师的关注与雅评。
周老的独有书房梦终于实现，虽然时过境迁，回想起还是值得怀念实现的过程！[赞][赞][爱心][爱心][花][花]
@解世权：实现书房梦，是个过程，很难的。我的幸运，是在书房里经营出了能参加省展与国展的书画作品，有两本书（一本中短篇小说集，一本本地古藉译注）已被正规出版社出版，还有一个书画集（内部交流本）已出书，一个随笔集《淡墨随笔》，一个乡村笔记《清水湾影像》已完稿，待付梓，这才是书房的作用。谢谢老师的留评。
此文很对我口味，赞！
@2272 张英辅：遇到知音了[礼物]
周老师的天赋，加之后天的丰厚积淀，成就了多才多艺，硕果飘香的美丽人生。
@锦瑟黎燕：黎燕老师的赞誉给了我莫大的鼓舞。
现在只当人不少，明明知道不好，也只当没看到，所有下面百姓就有跑断腿，磨破嘴。只当我没说！祝好老师！
@杨自记：这个“只当”，写于1987年，那时对杂文很感兴趣，还订了杂文报，可惜的是，杂文报停刊了，写杂文的人，是身上长刺的人，我也没有坚持写下去。，
@周修高：现在批评声小了，歌舞升平，许多事被掩盖了。祝好老师。