–
人到晚年，许多时间都是垃圾时间了，在有限的时间里，持续地做点有趣的事也是不容易的。
翻几页闲书，戳几行随心所欲的闲散文字，是我的一点小趣好。去年年初的某一天，枯坐无聊，便起心做一桩事，即争取每天写一篇小文章，也就是把自己的美篇每日更新一次。
事先想，这应该不会是很难的事，就像中国大妈跳广场舞一样，兴之所至，每日踢踏一回，时日一长，形成习惯就好了。
今年买书、读书都似乎多一点，读完之后就记下心得，读和写相伴而生，它们彼此就像吃完饭之后马上洗碗的无缝连接。而且我的床头一直横七竖八地躺着一些闲书，睡前醒后随便翻几页，有了心得遂记下来。每天都在睡和醒之间倒来倒去，这也是保证每日一更的底码。
起先，我把这些碎碎念装在一个叫“玵琇书事”的总题目里，慢慢地积攒着，想在攒到一定数量后出本小集子。所谓“玵诱书事”这四个字对于阅读者，兴许有点莫名其妙，事实上它就是“地点+行为”的简单二元结构。我们的新居是襄阳某干休所的还建房，文字又都是买书读书的事，自己觉得这个冠名是蛮好的。后来一想，这题目是太大了，有攀附名家作题的痕迹，不如改作《灯下杂俎》。这个题目更贴切一些，因为这些琐碎之记都是搓麻后在灯下的杂七杂八的乱说一气。
这几年在美篇里共戳了1076篇小文章，内容杂芜得不得了，不过今年留下的美篇多是与书有关的，也是胡乱涂鸦的，逮住了某个念想就敷衍几句，不计深浅，不谋深遂，记流水账一般，说的都是家常话，一句宏大叙事的话都没有。
其实，我也没有完全做到每日一更，有时候是一天一篇，有时候是隔几日才挤出几个字来。老伴说我是一时拉稀屎，酣畅淋漓，一时又是便秘，疙疙瘩瘩的。这比方打得好粗俗，却也是现状。
去年心血来潮，想写一部情感类小说，估计十万字左右，名《往事如烟》。我拉了一个梗概，一万三千多字，我把它贴在“中国文学网”的“签约作家”栏里，一个月后，“中”回话了，要我先写一章给小编审读。照办。又过了一个月，“中”说要保证两日一更，一次更五千字，不然要我赔钱的。我放弃了。五千字不难，难在俗事多，尤其是老伴的身体不确定的因素太多，这是我不能管控的违约风险。我是个胆小怕事的穷老头，面对赔钱的风险，我是不敢如约而“更”的。
这几天，零敲碎打的小更似乎都难以为继了，主要还是眼力不济，戳半小时的字，眼睛要么是涨水，要么是干涩。
这几年都在东奔西跑的陪老伴看病，四年都没打开过电脑了，一千多篇文章都是在手机上戳出来的。老伴住院，我在病房戳；外出求医时，我在酒店戳；晚上困不着觉了，我窝在床上戳……手机界面小，强光刺眼，弱光视障，我都觉得是对不住自己的一双老眼了。
真是感觉到“更”不动了！
想每日一更，是出于一个很猥琐的企图：防呆、防痴。据说让大脑勤勉一点，即便有痴呆病灶，痴呆来临的时间也是可延缓的。事实上，许多大作家、大学问家、政治家，最后也是痴呆了。又据说，有人做过痴呆的数理统计，说痴呆趋于高学历和勤用脑的人是大概律事件。里根痴呆过，撒切尔夫人也痴呆过。
这东一说西一说，我都有些迷糊了，但大抵不会影响我的“更年期”。
一直以为，码字也罢，阅读也罢，若不带功利，就是顶好的事了。我的每日一更是有功利的，所以才累了身，又苦了心。更，万不能成为枷锁，戴着枷锁跳舞，不如不跳。
2024/10/24
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/78955
评论列表（8条）
“更”不动就慢慢更。休养生息，才能“更”的更长更久。
@惑矣：谢谢朋友
与楼上的朋友同感!
何必给自己定目标，随心所欲的写，随心所欲的生活不好吗。
@地质之花：定目标或者随心所欲都是好的，因人而异罢了。
坚持脑力训练，远离老年痴呆。向方教授学习！
@晓舟同志：向我学习，别学脑残了。亚峰兄是大咖，永远是我们的榜样。
心理学书上说，常用脑可以避免老年痴呆。理由是人的大脑有一些树突一样的东西，看书，学习，写文章能刺激树突，避免大脑萎缩。
看书有个使懒的方法，可以去喜马拉雅听。