最近与晓舟老师闲聊写作、文字等有关话题，得益不少，收获颇丰。感觉写作（狭义理解即指创作）就犹如一座迷城，一旦走入，产生兴趣，就一辈子再也走不出来。
如果从1972年底算起，我的业余写作生涯已经长达半个世纪。有不少文友看到我多产，都以为我是专业写作人，其实哪里是？在香港，以前纸质媒体全盛时期，报纸专栏写稿匠靠稿费养家活儿，也不出一两百位。现在，网络发达，靠卖文字为生的已经成为稀有动物。
我的职业从书籍宣传撰写员到编辑、执行编辑到总编辑，都事关出版社单位，与报纸无缘。业余尽管写了那么久，那么多，感觉满意得很少，如果有人问，你最满意的代表作是哪一部？我的回答是，可能是下一部吧，现在还没诞生，但一定会努力写。
不是我太过谦卑，读到一篇好文章，我会羡慕不已。一直觉得老婆是自己的好，文章是别人的好，不知对不对？老婆是别人的好，说句玩笑，也许控制不住，就会动了邪念；文章是自己的好，就可能目中无人，狂妄、不再思进取。因此，对于别人的文章，不读则已，一旦读，就要认真、细心地读，学习和吸取其中的养分和精彩。
五十年的写作体验，非一篇短文可以道尽。我以小说、散文、散文诗、儿童文学、评论为创作文体（体裁）。网络上对文学体裁有比较准确的定义：
「诗歌、散文、小说、剧小说、剧本、寓言、童话等不同体裁，是文学的重要表现形式。」
又对文学创作做了高度的解读：
「文学是语言文字的艺术，是社会文化的一种重要表现形式，是对美的体现。文学作品是作家用独特的语言艺术表现其独特的心灵世界的作品，离开了这样两个极具个性特点的独特性就没有真正的文学作品。一个杰出的文学家就是一个民族心灵世界的英雄。文学代表一个民族的艺术和智慧。」
这样严肃的文学创作，马马虎虎，就愧对它的崇高使命。
有人问我写了多少？我说数量再多，如果都是水分和垃圾，那是没有价值的；应该问的，你写得好不好？我一定回答，好的很少；只是一个爱写作的小作者，谈不上什么。像俄国的托尔斯泰、中国的鲁迅那样的文学大师，才足于代表俄罗斯民族、中华民族的民族心灵；后期，普京曾经颁奖给索忍尼津，称誉他是俄罗斯民族的良心。
大约在九十年代，我在报纸上写有关人生的专栏文章，后来结集成一本《陪你一程》的小书。一位老师购买了一本，读完，转送给一位悲观厌世的朋友，那位朋友读完，喜欢和感触良多，告诉他，读完后，他取消了寻短见的想法。这位老师写信告诉我，令我心灵感到极度的震撼！一本小书而已，竟然有这等劝人向善、热爱生命的功能！从此明白文字正能量的重要，那种潜移默化的影响力不是其他物质和金钱可以取代的。
上世纪九十年代以来二十几年，香港学校重视中文水平的提高，认同我这个普通的业余作者，常常邀我到学校作有关阅读和写作的演讲，礼堂最多时坐满了全校一千名师生。我需要以蹩脚的粤语讲半个多小时，心情非常紧张。提问时段，学生最喜欢问的问题是，怎样才能当一位作家？需要具备什么条件？我回答说，很简单，记住「兴趣、坚持、认真」这六个字就可以了，同学们都吃了一惊，但细细一想，要全做到这六个字，用一辈子，还未必能达及呀。
开头说过，文学创作毕竟和任职报社完全不同。后者新闻性很强。这方面周老师（晓舟同志）是文学、新闻双刃剑。记得我在《香雪海，相遇苏州晓舟》一文有段评价其文章的特点是这样的：
「他文章不长，但捕捉瞬时万变的讯息够敏捷快速，体现他训练有素的将文学创作和报告文学嫁接起来的超卓本领，几乎篇篇被推荐到新浪网首页，阅读人次之高委实惊人。他的文章题材丰富多元，从地方掌故到街坊故事，从博友相聚趣闻到宝宝成长，从称呼变化看时代社会发展到茶舍女老板的奋斗史······无不写出韵味无穷的文字趣味来。文章题目尤其语不惊人死不休，吸引读者眼球。如果匆匆过目，也许不易发现他的微妙来，慢慢品味，才读出他的字斟句酌用心良苦。」
他为一些文章改题目，乃从多方面考虑，根据不同需要、不同文类和不同对象，予以兼顾和平衡。我们以前搞出版，书名就偏向简洁、精短，广州畅销杂志《家庭》前社长兼总编莲子女士很欣赏，我在交流会上说出原因，简短，主要是方便读者订书打电话，太长（十几个字）他们不好记，影响生意。后来，除非不得已，我小说题目、书名都偏短，散文也如此，偏短；当然，有的也需要长些，长得准确、长得诗意，也可以非常精彩。
一篇文章（小小说，短散文）的完成，牵涉很多问题，值得交流和研究，讨论可长可短。例如，究竟是先有标题或内文？我想是看各人习惯；像我，是两种情况都有。有时因为一个好的、妙的标题，产生了写一篇文章的冲动。如有关敦煌歌舞的，《飞天》两字就非常吸引，令我产生如缕的遐想，为此写过两篇作品：一篇是小小说《飞天》，写的是1966年底在我就读的大学发生的一件悲情案件；前年，我又写过另一篇散文《飞天》，写的是九十年代初我失业、心情万分沮丧失落时举家到马来西亚旅游，在槟城扯旗山拍摄的一张妻子儿女骑在我背上飞天的照片引起的联想。这都是先有标题的例子。我对题目的拟定成功过，也失败过，如到台湾阿里山森林游览半天，导游说，平时到海滩人们洗的是日光浴，这一次到森林是呼吸树林的新鲜空气，等于洗一次“森林澡”。水、阳光的澡有了，森林澡，很特别，那麽，记叙这次游历的文章标题，也不好陈词滥调、落入俗套。我翻来覆去，就差白了半个头，最后拟了《沐浴阿里山》，觉得较为圆满。沐浴也有洗澡、润泽的意思，妙在“沐”字里有个树木的”木“字，再贴切不过。最近拟了一个拗口别扭的七字标题，不满意，最后还是靠周老师四两拨千斤，不留痕迹地加了几个字，定题为《牵手，人世间最温馨的一抹阳光》，既有新意，也诗化了。
文章能短则短，将所有与中心、主题无关的删去。文友中有不少散文写得很棒很美，可惜总是刹不住，字数超长，本来已经准备读完给她（他）来一次热烈的长时间的鼓掌，哪里知道以为结束了，还有，还有。说来，其实短文最难写，将短文拉长，令人不耐烦，何必写得那么多？如果篇幅减少2/3，一定恰到好处；留一些空白让读者评论不是挺好的吗？什么都说尽，文章就不好读了。
初稿写好，如果不急，最好看或默读三五遍。看，是看看整个结构是否妥当？有无离题？有无漏掉重要的？默读是看文字顺不顺，文句里的平庸词，有无更好的？错字呢？有无拗口的地方？啰嗦的句子是否都删了？我参赛小小说，字数上限通常规定1500字或以下，如果竞争激烈，佳作无数，有的评判最后就先淘汰字数超过的，岂不可惜？因此放松不得。我写的小小说，初稿往往写到1700-1800字，写完，删了五六次，无助于表现人物个性、深化主题的一律删去。最后都控制在1495~1498字以内。
还有许多写作的学问，值得我们认真琢磨和研究。
创作，犹如进入一座大城堡，里面珍奇无数，一旦走入，会一辈子再也不想走出来，仅是欣赏，就得花几辈子；一个人坐在里面雕塑一个叫文学的艺术品，就会穷了一生的精力和时间。
幸亏，我迄今依然在状态中，感到不写才最累
2022年6月16日于不写最累书房
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/7814
评论列表（43条）
欣赏佳作，问候学习[喝彩][喝彩][喝彩]
@风雨：谢谢风雨老师阅读，鼓励支持！
拜读、学习了！
@难诉相思：谢谢老师鼓励支持，客气了！
在“新浪”那里就关注拜读先生的文章。先生“筑城”经年，此创作心得，“贴”得紧，值得学习、寻味！
@柳絮晗烟：谢谢，在新浪那里陌生的，在此相遇，真是缘分。谢谢老师鼓励，赞美，也惭愧，实在写作是漫长的路啊。
同是天涯沦落人。我是1962年在解放军报上发了第一篇诗稿之后，踉踉跄跄在文学道路上行走了几十年。您很棒，很不容易，向您学习！
@2272 张英辅：谢谢来访，短期您已经发表15篇诗文，十分勤奋努力，太好了。
『兴趣、坚持、认真』，拜读学习！周末愉快！[赞]
@ch雪梅：谢谢老师，凡事有兴趣才可能投入、持续、坚持，不觉得吃力和负担；认真，才可能提高，把每一篇作品打造成真正的艺术品；坚持才可能厚积薄发，出成绩，不至于半途而废、前功尽弃。
老师是资深作家，佳作不断，出书无数，却一直保持低调，为人谦虚，平易近人，特别是对我们这些喜欢写作却无从下手的人来说，您总是不惜花费时间，耐心指导，谆谆教诲，作为学生，我深受感动。新浪相遇几位好老师，收获颇多。在您和晓舟老师的鼓励和指导下，我终于敢写了，虽然还有许多不足，我会继续努力，牢记老师说的六个字“兴趣，坚持，认真”，对于写作我是有兴趣的，但要坚持写下去要靠毅力，特别是认真二字对我来说太重要了。过去写只是有感而发，没有对文字好好斟酌，甚至常常出现错别字。今后我会严格要求自己，把要写的文字反复推敲，审核，尽量少出差错。写出来的文字，对自己负责，更要对读者负责。我是这样理解的，老师您说对吗？
@蓓蕾含香：王老师认真阅读我的小文，不夸张，也是属于令人尊敬的阅读者，也和认真的作者令人尊敬。对那六个字，您的理解很对，他们是有内在的逻辑关系的，也是看到无数写作人写作需要的元素。给楼上雪梅老师的回覆就简要解读了六个字的意思——“，凡事有兴趣才可能投入、持续、坚持，不觉得吃力和负担；认真，才可能提高，把每一篇作品打造成真正的艺术品；坚持才可能厚积薄发，出成绩，不至于半途而废、前功尽弃。”对于评语或序言，我做得到的话，也希望自己认真些，力求完美，与其敷衍几个字，宁愿婉辞或空白。一直看到王老师的进步，那是你越来越有意识写好的结果，很赞。您说“写出来的文字，对自己负责，更要对读者负责。”说得很对，文字就涉及社会大众，要考虑效果、效应的。
拜读老师佳作受益匪浅，经典部分抄入笔记中，谢谢您！
@悠扬琴声68：谢谢王老师，谢谢您还如此认真。结下文缘以来，看到您的进步；在您不断努力下，也潜移默化地受到阅读和吸收的影响、熏陶，文字之好，已经是脱胎换骨一番新了。
老师在这里第一次看到您的文章深感文笔非凡啊！今天知道了老师是一位有名气的大作家，拜读美文会受益匪浅！谢谢文韵深厚、珠玑悦目、意境幽雅、清新流畅！顶赞！[赞][喝彩][喝彩][花]
@碧宇流云：东瑞老师携江墨，一生点缀乾坤多。
有幸今高山仰止，又见霞红碧海波。
—–流云赏读老师佳作及见到老师认真写出回复而拙笔。[赞][赞][喝彩][喝彩][花][花]
@碧宇流云：万分感激，惟东瑞才气一般，哪里敢承担和背负“高山”的美誉和重担？
@碧宇流云：谢谢碧宇流云老师的鼓励评语，真不要称呼我大作家，我不是谦虚，而是大作家、大师级作家在中外文坛可数，实在轮不到东某。称呼我东瑞或江湖上的东瑞兄可以了，也教我最为开怀。实事求是呀。小文被您爱护喜欢，真是一大鼓励，我定当再努力吧。
大哥老师经验之谈，非常有深意。简明而要其实最难，把事情用最短的话说清，其实最难。我愿意写流水的游记，是缺少概括能力表现。可能每个人都有自己长短，擅长写什么，不善长写什么。和老师接触，学习许多好经验。我会把你的文复制下来反复听。祝好大哥。
@杨自记：谢谢杨兄的来访阅读，您过谦了，读您京式文章，很是愉快，常常被您的幽默短句搞得浑身细胞都一起笑出声，幽默可爱。
@黃東濤（東瑞）：谢谢大哥鼓励，我写不行，都是受你们帮助。非常感谢和高兴。
東瑞兄是天生寫作者，年紀很小就已動筆寫作了。我有幸得到您的指導，鼓勵和幫助，使我敢動筆寫一些東西，令我的退休生活多一些精彩，實在感謝啊！
東瑞兄出了那麼多書，但卻非常謙虛，說自己寫的“好的很少”。但我不這樣看，小時候，語文課本文章，令我敬佩的作者，如：莫泊桑、魯迅、葉聖陶等等。如今東瑞兄在我的眼裡，和當年的他們，是一樣的。我覺得不論數量和質量都不會遜色啊！
@不变hong心（黃梅麟）：谢谢梅麟兄的阅读和评语鼓励，虽然写作需要天分，但还是后天的努力重要，我脑子虽然还好，眼睛视力也算不错，但其他器官都慢慢在退化中，因此要抓紧写，来日毕竟已经苦短呢。评语的后半对我是大鼓励，也看出兄对人很宽容，不计较我那些写得匆忙的急就章。
是真正爱好写作者的教材！值得认真学习，细细体会。很多时候我都是有感而写，想写而写不出来的时候特别多，可以借鉴此文，比如飞天之说。标题非常重要，需要反复思考。从此文中也学到不少。
@霁月：谢谢小月的来访和鼓励，您谦虚了，博客朋友中，您的作品我至少都读过80%至90%，算是读得比较多的一位，也算比较了解的了。许多方面都是我的老师了，多方的才华，你都兼及。谢谢你对此文的肯定。
把创作比作一座迷城，非常形象。洋洋洒洒一篇文章，道出了东瑞老师做人、写作的信条，以及写的文字所传递的力量。“兴趣、坚持、认真”—-作为资深作家，东瑞老师的谦逊和认真的态度更值得我学习，有时候我写文字有些随心所欲，不够认真，以后会注意。
@会飞的鱼儿：谢谢飞鱼老师的喜欢和肯定，也不要过谦，令我惭愧不安，许多方面我都不如人家，太明白自己也有不少软肋。
东瑞老师细致入微，丰厚灵动地将自己的创作经历及礼赞的文友创作风格呈现于文脉丰厚，真诚清澈的文字里，是卯酉河博客的高端之作，摇曳文学艺术的最美风景，读之，受到弥足珍贵的陶冶与引领，好幸福！
@锦瑟黎燕：谢谢黎燕老师的高评，令我惶惶不安，只是实话实说的心得文字呀。我得向您学习啊。
对文学，正如东瑞老师说的需要兴趣、坚持、认真[花][花][赞][赞]
@刘艳珍：谢谢刘老师赞赏、同感，祝贺·你顺利发表文章
黄老师著作颇丰，向您学习！
@邯郸常跃进：谢谢老师
兴趣、坚持、认真——东瑞先生以六字箴言送给有志于写作者，真是深得我心啊！就凭着这六个字的信念，东瑞先生成了著作等身的著名作家，以无数佳作影响了万万千千的读者。
@尤今：谢谢尤今赞美，愧不敢当，尤其在您的面前。
读东瑞老师《创作，一座迷城》，还着实让我着了迷。真是一篇难得的文学创作讲座，尤其是我这样的小说散文分不清的“文盲”，听君一席话，胜读十年书。我一直认为，要想在文学创作上有所成就，那就离不开“兴趣、天赋、努力”，看了东瑞老师的“兴趣、坚持、认真”六字诀，顿觉亲切共鸣。我早就说过，作者好比是演员，读者好比是观众。东瑞老师是演员、观众兼而具之，读书破万卷，下笔如有神。所以上升到文学理论，那是创作阅读双管齐下，俨然一把双刃剑，刨丁解牛，游刃有余。读着这篇文章，老妻催我吃饭，我正投入文字里，三喊而未动。老妻质问我，喊你几遍都不动，你是魔道了吗？我说没魔道，是着了迷了，迷在了一座城堡里。
@雷泽风：读雷老师这样认真的评语，东瑞无法不感动，我每发一篇文章，都无法知道阅读者有怎样的感觉或评价，当然，多时也看得很淡很开，没人看是常态，有人看，会感谢，评语少，很正常，像雷老师这样的，不但读了，还评，不但评了，还认真评，实在是万分惊喜了！雷老师的赞美夸奖，有些我愧不敢当呀。我倒是作者、编者两重身份都兼任过。理解彼此的优势和难处，对人也比较宽容谅解。谢谢雷老师的对我大力鼓励啊，我需要再努力。
受教了！
铁肩担道义，妙手著文章。痴迷数十载，迷城是殿堂。求真亦求新，向善亦向上。坚持靠定力，认真勿彷徨。憔悴终不悔，文光播香江。[赞][赞][赞][喝彩][喝彩][喝彩][花][花][花]
@情满乌江：老師文學多項全能，散文、詩詞等應付自如，游刃有餘，五言也寫得那樣棒。然东瑞没你赞得那么好，惭愧，就当鼓励，谢谢老师的文采和心意。
拜读老师佳作，受益匪浅。
@华章秋韵：谢谢秋韵老师鼓励。
多多拜读东瑞老師的佳作，汲取不盡的营養。[花][花][花]