【小说】丑旦

–

丑  旦

–

一

午后的太阳毒毒地炙烤着小镇的石板街。行人们匆匆地走在有荫的屋檐下，街衢上，除了偶尔一阵自行车铃声或是摩托车引擎声，余下的便是静寂。

“喂！来一段！”不知是谁吆喝了一声。

人们把头从门里伸出来，左右张望，见一条汉子肩担粪桶，一摇一摆地从上街走过来。

这汉子长得很壮实，满满当当一担大粪搁在肩上，他竟然不喘气，也不作出常人那种小跑步状，而是踱着方步，慢悠悠地走在这街心上。那和尚头上刚生出些发茬儿，那脸，酷似唐玄宗龙椅旁的高力士，也像慈禧身边的李连英，不见半根胡须。他那身板特健壮，古铜色的胸脯坦露着，胸部和臂部的肌肉象雕塑师精心塑上去似的，健子肉一块一块的特别的结实。他有一件黄表纸一样颜色的布扣对襟便衫，皱皱巴巴地挂在肩上，汗渍斑斑，像是有好一些时日没有浆洗过。浅褐色的长裤也有些旧了，两只裤腿一只盖着脚背，另一只挽着，吊在膝下。最惹眼的是那条汗巾，别在腰间，飘在身后，灰不溜秋，活象挨了打的狗的尾巴。这汉子招摇过市，有身份的人都觉得晦气，掩鼻颦眉，远远躲避。因为这汉子要多丑有多丑，要多臭有多臭。

“喂！来一段吧！”又有人冲着汉子吆喝。

那汉子也不礼让，便卸下担子，清了清嗓子，真的唱了起来：“衣冠齐楚，庞儿俊，可知道引动俺莺莺，据相貌，凭才性，我从来心硬，一见了也留情！”

好一段西厢！好一个红娘！

昆曲韵调，每一板一眼，都字正腔圆，韵味十足，绝非三两日的学舌所能达到。

躲荫乘凉的老人们，从屋里蹒蹒跚跚地走出来。七嘴八舌地议论开来，有的说这是正宗的昆曲花旦的唱法，有的说是青衣的腔调，还有人说这汉子的假声唱腔有点乱真。众人一并地颔首大加赞赏。有人递过去一把巴扇，硬要那汉子进屋慢慢地唱，过一过久违了的昆曲瘾。

街上的小孩子们簇拥着，指指点点，嘻嘻哈哈，笑那狗尾巴似的汗巾；女人们因那女儿音，缠绵情燎拨得生了兴趣。于是，这前前后后，上上下下，里里外外，骤然间聚了这么多看客与听众，仿佛是从地下一下子钻出来似的。

“恨相见得迟，怨归去得疾，柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖。马儿迍迍的行，车儿快快的随，却告了相思回避，破题儿又早别离。听得一声‘去也’松了金钏，遥望见十里长亭减了玉肌，此恨谁知？”

又一段莺莺长吟，哀怨婉转，缠绵悱恻，如泣如诉，牵扯了戏迷的柔肠，大家伙个个如痴如醉。

那汉子扯起汗巾，在脸上擦了一把汗。这举动，也有老人说：“像极了，莺莺正是这样拭泪的。”这举动，竟也触发了戏迷们的情思，也有人掏出一方手帕，拭拭鼻涕的。小孩子们莫名其妙，惊异于这么些大人、老人，为何作出这么些情状。

“嘀嘀！嘀嘀！”一辆黑壳小汽车驶来，不停地鸣着喇叭。全然没有人理会。从车里钻出一个发福的中年男人，挤进人群，向里屋张望了一会儿，回来哑然失笑：“疯了，疯了，全都疯了。”

那汉子拱手向里屋的人作了告辞，担起那满满当当的一担大粪，一步一踱地走出了小街。小汽车留下的尘灰和大粪留下的气味搅拌在一起，让小街的人受用了好一阵子。

–

二

汉子姓鲜于，名文华。就住在白隐寺里。白隐寺原是一座佛寺，也许因为小镇太小，供不起佛，于是大大小小的佛都去了他们该去的地方。白隐寺绝了香火好多年，后院生了白蚁，坍塌是十几年前才发生的。前殿已破败不堪，呈风雨飘摇状。先后有几个蜇居于此的流浪者又先后离此而去，后来鲜于文华弄来几根废旧的木柱，凭着一身力气，恁地把微倾的梁柱撑正了。白隐寺也就堂堂正正地成了他的栖身之地。鲜于文华知道，寺庙是和尚居住的地方。然而他鲜于文华不是和尚，他便下意识地弄来一些和尚的行头，终日以和尚的装扮出入白隐寺。他时而着淡赭的衬衣，时而又换成黄表纸色的便衫，浅褐的长裤很少更换，一双大头布鞋也是长年不离脚。全身上下，就只差一挂佛珠了。其实，他压根儿就没有想过去当一个真正的和尚，他做不来和尚的法事，也行不了和尚生活上的禁忌。只不过是阴差阳错，他生成了一副和尚模样，又住宿在这寺庙里，只能如此而已。

清晨，他早早地起床，对着大山“咿﹏咿﹏   耶﹏耶﹏”地练一阵嗓子。太阳出来了，他要按时去给年初说定的几户人家挑水，下午，他要给另一些人家淘粪，太阳落山了，他也收工了。尽管一天挣不了几个钱，但凭着一身力气，又守信用，不诳人，还不赌不嫖，一个人的生活过得还是蛮宽裕的。偶尔，他也踱到酒馆，叫服务员炒几碟小菜，勾二两谷酒，一个人慢慢地吃，慢慢地喝。吃喝到身上发热，丝丝冒汗时，便脱了那黄表纸一样颜色的便衫，披在身上，结了账，满意地回到白隐寺，再随了兴致，唱几段快活调子，便倒床而眠，一夜不醒。

鲜于文华早年进过戏班，一种游移在城市与乡间的小戏班，演的是昆曲剧目。小戏班，因为人少，生旦净末丑，演员们样样都要会，而且还要熟，一出戏中，有的演员前后要扮演几种角色。鲜于文华旦角演得还得意，武生演得不凑合。有一次，在强化武生斗打的场外训练中，他由于躲闪不及，挨过师兄的一记闷棍，留下了脑震荡的后遗症。从此，小戏班去了何方他不知道，他稀里糊涂地被撇在这个青山如屏，绿水如带的江南小镇。在这里他将了此还有一多半的余生。每当脑子清醒时，戏台上的美妙人生，仿佛就在梦里，着上唱戏的行头之后的风光，仿佛就在昨天。每一次练嗓子，每一次扮成旦角清唱，都是他人生中最快意的事，少了快活的昆曲吟唱，他会感到生活得很累很累，甚至活得毫无味道。于是，练嗓子，唱几段曲子，便成了他每日闲暇时必做的功课。

鲜于文华挑水的东家，有骡马栈，有酒馆，有斋铺，有茶庄。东家老板都是些乐善好施的人，鲜于文华每每将东家的水缸注满了水，收拾行当，领了工钱准备回家时，东家老板还会塞给他一包还有余温的剩菜，或是一包渗出油渍的麻花麻饼，有时也可以得到一包茶叶。鲜于文华来者不拒，一并收受，他的居所里，东家的赠品，常常吃到陈压新。

鲜于文华下午淘粪，就换上了另一套既脏又腻的行头。小镇平民家的茅厕，往往就一口小木缸盛着全部的内容，三五担便可以清空。这边得了工钱，挑到不远的乡下，等着肥料用的乡民还要递给他一点小钱，或是一些瓜菜豆类的小什物。鲜于文华来者不拒，一并收受，在夏秋这样的季节里，鲜菜常放成陈菜。

鲜于文华就这样滋滋润润地生活着，快活调子不时地从他喉咙里飙出来，飞过河去，与对面的大山撞个满怀。

青皮刘一毛和长发赵兴安很是妒嫉鲜于文华的富有和快活，曾相邀要到白隐寺找鲜于文华理论，凭什么要独占白隐寺，凭什么有钱喝酒，凭什么那么快活！说定了，去了就要申明三人打平伙。长发赵兴安是“演说家”，常常从小镇的这一端演说到小镇的那一端，而他从来就口不干舌不燥，小镇居民几万人，无一人是他的敌手；青皮刘一毛是《水浒》中的“牛二”再世，是一个纯粹的懒汉加泼皮。两人这天踱到白隐寺，见鲜于文华扛着扁担锁门要出去，刘一毛便挡住去路，说：“见我们来了，你也不请我们进去坐坐，你是想溜还是怎么地？你能从我身上走过去，我就让了你。”

鲜于文华知道自己还有活要干，又不知道对这两个来者说什么好。烦躁之中，情急之下，他用了昆曲武生的招式和韵白，横握扁担，微蹲马步，双目怒视，一板一眼地厉声说道：“来者何人，快快从实道﹏啊来！”

刘一毛和赵兴安从来没有见过这种架势，也没有听懂对方说的是什么，只见对方一身少林和尚短打装束，加上说话语气有几分威严，觉得自己找错了下家。两人面面相觑，只好各奔东西，作鸟兽散。

鲜于文华又从后面补了一句：“不辞而别，是何道﹏啊理！”

–

三

小镇好像是在一夜之间就发生了变化的。当人们再睁开眼睛打量这个世界，小镇青砖黛瓦的吊脚楼木屋不见了，取而代之的是钢筋混凝土浇铸而成的灰色高楼；小镇的石板路不见了，取而代之的是平展的灰色的水泥路；清澈的河水不见了，取而代之的是黑色的河水。

鲜于文华栖身的白隐寺，是在鲜于文华出去四处寻找挣钱的活儿时坍塌的。白隐寺被围在四周的高楼中间，它似乎是因为自己的破败而自惭形秽，它似乎是因为无人拯救它而绝望，既然气数已定，坍塌是必然的归属。

小镇的高楼鳞次栉比，而每一座高楼的“茅厕”都有化粪设施通向河道，再也没有人需要鲜于文华去淘粪了；小户人家也安了自来水，再也没有哪一户人家请他去挑水了。鲜于文华失业了，他正像一只没头的苍蝇在到处乱窜。

“嘀嘀！”一辆货车在他身后鸣了两下喇叭。他吓了一跳，回头望了望，司机是熟人，当年在小酒馆吃饭，勾酒的小伙计就是这司机。司机走出驾驶室，叫道：“老鲜，来帮我卸车。”

鲜于文华朝车里望了望，是一袋一袋的大米和面粉，车旁就是车站粮油门市。今天的晚饭不用愁了。他一边扛米袋，一边想。明天的饭呢，明天有米扛么！

“师傅，能天天有米扛么？”鲜于文华问道。

“三天一次吧，每过三天，你就来帮我一次，不会亏你。”

“三天一次，行，我包了。”

半车大米和面粉，鲜于文华一袋一袋地扛进粮油门市里面的库房里，码好，用了小半天的时间。卸完了车，得到了五十元的工钱，他喜出望外。这是他这一生中劳动一天工钱最高的一次。他顾不得拍打身上白白的米灰，他要去找一家饭馆，填填自己的肚子。扛米时，身上来了虚汗，这是饿出来的汗，凭这身板，一次扛两袋米也累不出汗来。年龄也不饶人，当年的“花旦”，现在成了“老生”了。

鲜于文华离开粮油门市部，在街的角落处寻到一家饭馆，他胡乱地要了两个素菜，要了三两包谷酒，服务员给他端来半盆“金包银”的饭，拿来一个碗一双筷子，说道：“你慢用。”

鲜于文华不想“慢用”，而是急不可待地“快用”起来。先是尝菜的味道，觉得咸淡合适，再品酒的质量，觉得还纯正，饭是中意的，一嗅，香气扑鼻，于是，各个歼灭，先是三两酒一杯下肚，觉得痛快，两盘菜，交替入口，三下五除二，吃了个干净，油汤倒入饭中，不用几口便是一碗，不足五分钟，半盆“金包银”粒米不剩。鲜于文华打扫干净所有的酒水饭菜，打了两个饱嗝，结了账，心满意足地打道回府了。

路灯的光惨白惨白，鲜于文华走在灯下，浑身也是惨白惨白。街上车来人往很是热闹，店铺顾客涌动很是兴旺。鲜于文华无心赏这美丽的夜景，看这悠雅的行人，他需要休息，他要回家。

来到白隐寺，他找不着自己的家了。夜色晦暗，白隐寺一带无灯无光，鲜于文华以为自己走错了地方，又从原路反回到街上，找准通向白隐寺的分路口，再凭记忆走向白隐寺，但是，他还是找不到那个属于自己的家的地方。

他无力地坐在荒草地上，等待月亮升起，然而，今夜无月，老天与他开一个不小的玩笑。“我遇见鬼了吗？”他自言自语道。无奈时的猜测，使他感到极其恐惧。他立即从草地上爬起来，飞也似的离开了那个熟悉而又陌生的地方。

–

四

失却家园的鲜于文华有些失魂落魄，像一条丧家之狗一样，在小镇内外转悠，寻找免费的安身之地。几经勘查，他发现大桥两头的小拱可以住人，上面能遮雨，只要堵住小拱的两端，就可以避风。他还发现一座大桥南端的小拱紧挨地面，上下进出都便利。于是，寻来一些废旧木板，挡住拱的两端，留一个门，能进出就行。再寻来一些稻草铺在拱洞的一角，再把从白隐寺废墟中刨出的被褥铺在上面，睡觉就没问题了。有遮风蔽雨和睡觉的地方，就算有家了。

新家有了，他舒心极了。接下来是找活儿做，他设想过几种能谋生的活儿：唱昆曲，不行，当年那些喜欢昆曲的老人，全都做古了，而现代的小镇人却痴迷流行歌曲，全然不懂戏曲，这是有凿凿证据的，商铺里的音响里放出的不尽是流行歌曲吗？下苦力，不行，现在是有力无处下，除了三天一次的卸车下大米，还有谁需要你的苦力呢！更何况时下的人分成很多圈，商业圈、文化圈、行政圈、农工圈，你不是那个圈里的人，你连话都搭不上，还能有你的活干？前两年，他曾经尝试过当保镖挣钱的法子，那也行不通。那年，弄来一套武术师的行头，把自己武装了一番，在一个小广场上练了几次拳脚，当然那是戏台上的斗打套路，有时也在人多的地方摆摆架势，试图希望有人求助于他，结果是看客云集，顾主为零；无意中也帮了别人一些小忙，而钱挣不到一分，这不是谋生的法子。

鲜于文华在街上慢悠悠地走着方步，脑子也在慢悠悠地想着谋生的路子。一时不小心崴了脚，坐在地上。他一边用手揉着脚，一边细看身边，旁边小椅上坐着一个中年女人，女人对面坐着一个健壮的男人，男人把一只脚伸向女人的两腿之间，女人正在给男人擦皮鞋。鲜于文华就这样坐着，看着，从插护袜的纸板开始，到抽出纸板结束，充其量十分钟，中间无非就是清污除垢，上油打蜡，擦拭抛光，步骤很简单，收费两元，工钱不算少，划算。他暗自高兴，脚也不疼了，主意就这样拿定了。

回家的路上，他从垃圾堆里拾到一双还不算太破的男人穿的皮鞋，他又买来鞋油鞋刷，回家反复操练刷鞋动作，拾来的那双旧皮鞋，恁地被他反复打磨得锃亮。

鲜于文华第一天上街擦皮鞋，有十八块钱的收入，十八，就是要发，这是一组很吉利的数字。他终于可以凭手艺谋生了，真是天无绝人之路啊！鲜于文华数着十八个一元硬币，真想喊一嗓子昆曲调子。

接连几天，鲜于文华的收入都有增加，车站粮油店的卸车下大米，下面粉还如约而行，生活有了保障，快活调子又从桥拱里飞了出来：

“见安排着车儿、马儿，不由人熬熬煎煎的气，有甚么心情花儿、靥儿，打扮的娇娇滴滴的媚；准备着被儿 、枕儿，则索昏昏沉沉的睡；从今后衫儿、袖儿，都搵做重重叠叠的泪。兀的不闷杀人也么哥？兀的不闷杀人也么哥？久以后书儿，信儿，索与我恓恓惶惶的寄。”

夜半歌声，过于近切，分贝较高，再加上韵调有些古怪，这让沿河两岸的居民很不适应。这里的人们习惯听费翔的《冬天的一把火》，刘欢的《好汉歌》，毛阿敏的《天之大》和田震的《铿锵玫瑰》。昆曲是什么，小镇的当代居民闻所未闻。鲜于文华男唱女声，让人越发不能接受，大家一致认为：这是疯子发疯，这是严重的扰民行为。

这一天，鲜于文华上午擦皮鞋挣了二十块钱，下午卸车挣了五十块，一天挣了七十块。他太满足了，他要去找一家小酒馆为自己庆贺一番。大酒馆他是不去的，他知道那是达官贵人、暴发户等一些有脸面的人们的地方，更何况现在全镇人都在齐心协力地打造“魅力小城镇”、“文化明星镇”，家家大酒馆都是人员暴满，哪有他喝酒的地方！

又在一个僻静的角落里，他找到一家小酒馆。这次他特意点了一盘青椒炒肉丝，一盘煎豆腐，一碟花生米，要了四两上好的“包谷烧”，慢慢地喝起来。今天心情特别好，他知道，心情好时还要享受好，酒要慢慢品，肉要慢慢嚼，饭要慢慢吃，一个人上馆子，也要吃出滋味来。一个人约莫吃了一个小时，才醉眼矇矓地结账，回家。其实鲜于文华毫无酒量，应该说他一点喝酒的嗜好也没有，他认为，喝酒的作用一是消愁，而愁的时候他无钱喝酒；一是助兴，高兴时喝点酒，今天高兴，喝酒了。然而今天他喝多了，出门便不知道回家的方向，踉踉跄跄，跌跌撞撞，硬撑着走了一段路，还是倒在街上，什么也不知道了。

–

五

小镇经过上级有关部门的验收，被授予“魅力小城镇”和“文化明星镇”的称号。整个小镇沸腾了，跨街大红标语每十米就有一条，从高楼顶层垂下的大红标语覆盖了小镇的几个重要建筑。小镇的人们披红挂绿，敲锣打鼓，载歌载舞，热热闹闹地庆祝了一番。隆重程度绝对空前。

庆典过后，渐渐的，小镇人欣喜地发现，平时街上游荡着的那些衣衫褴缕，蓬头垢面的流浪者不见了。没有了流浪者，小镇便清爽极了。小镇人似乎都觉得自己成了文化素养高，很有品位的人了。

渐渐的，沿河两岸的居民发现，大桥石拱里几天无人住了。于是人们奔走相告：“拱洞里的‘夜半歌声’不会再有人唱啦！人们可以安静地睡觉啦！”其实，这里的人一直是一边睡觉，还一边听着歌舞厅那边飘来的喊唱声的。没有这种飘浮不定，时续时断的喊歌声，沿河两岸的人就不习惯，人们爱在这隐隐约约的喊歌中慢慢入睡。

车站粮油门市部卸车下大米、下面粉找不到鲜于文华，经理知道是怎么回事了。于是对着拉米的货车司机生气地说：“你们这些司机怎么搞的？把人搞错了，怎么能这样呢！”

“你以为是我做的缺德的事么？我比你更了解他，我比你更同情他，他完全是靠自己的诚实的劳动生活下来的，在他最困难的时候，是我帮了他，让他卸车，挣点生活费，我能那样缺德么！”司机愤愤地说。

就在人们渐渐忘却鲜于文华和他的昆曲调子的时候，也就是在大约半年之后，小镇人又开始谈论他的下落。

有几个外地游客到小镇来游玩，在与小镇的人闲谈时，一个游客说：“邻县的一个风景区，有一个和尚模样，五六十岁的人，为游客唱昆曲，那才叫‘带火’，游客点《西厢记》的某一曲或是点《牡丹亭》的某一曲，他只字不误地唱下来，有板有眼，韵味十足。游客们是交口称赞，阵阵叫好，尤其是旦角清唱，那不紧不慢的节拍，那委婉幽雅的音韵，更显功底深厚，让人佩服得五体投地。他唱一首曲子收五十块钱，没有人说贵，都乐意掏口袋。我看他一天至少能挣上千块，一月能挣几万块，神了。”

有人不相信，这位游客拿出数码相机打开图像给他看。

“是他，是他，真的是他，果然是他！”这个小镇人兴奋得叫起来。

另一个游客说：“他还请了经纪人了呢！演唱组织，生活起居，都有专人负责呢！”

前一游客接着说：“那个县的电视台记者还采访了他，正在为他录制专题节目，这个老先生不火都不行！怎么这么走运呢？

“好运来了，鬼使神差都会帮助他。”小镇的人说。

于是，鲜于文华的名字在小镇传开了，不几天，几乎是家喻户晓。此前，知道鲜于文华的人在小镇恐怕只有十几人，而且只知其姓氏，不知其名字。

有人作出大胆的猜测，会有一天，鲜于文华会回到小镇办专场昆曲演唱会。

接着有人说，这有可能，这里毕竟是他的家乡。

又有人说，小镇被评定为“文化明星镇”，这是实至名归的，小镇的文化底蕴就特别厚实。假如没有几百年积沙成堆，积土成山，积水成渊的文化积淀，小镇能出像鲜于文华这样的戏曲人才么？

还有消息灵通人士说，镇里有关方面负责人曾经去邻县旅游区想把鲜于文华接回来，但是邻县早就有人把鲜于文华保护起来了。他们说昆曲在本省戏曲舞台早已销声匿迹，鲜于文华的出现，为拯救本省这一门派的昆曲找到了一个活宝贝。不管是从经济上看，还是从文化艺术上看，鲜于文华哪方面的价值都无法评估。据说省里来人也要把他这个宝贝挖走，邻县有关部门正在和省里来人讨价还价呢！

鲜于文华成了时下小镇人钦佩并引以为傲的人了。就像凤凰古城的人以有沈从文和黄永玉为傲一样。

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）