近读刘亮程《一个人的村庄》中一文《住多久才算是家》的文字，才明白父亲这个暑天的一些煞费苦心不再令人费解。
父母离开老家来到县城生活，已快十个年头了。两老住着一套近160平的房子，没有与儿女媳婿孙在一起的代沟与不调和，亦没有缺衣短食无人聊天度时光的苦恼，可是父亲在今年这个特别酷热的夏天当中，竟给我安排了一件特别让人想不通的事情。
那天，我在武汉刚回，他给我打电话，叫我晚上过去坐坐，有事要商量。我心一惊，难道是身体又不舒服了吗？
晚上过去，身体倒是正常，但是没想到他却要我在高温近四十度的天气里，开车带他和母亲回老家，把窗帘拆下来洗干净。
我忍住了心中的诧异，连问他三次，天气这么热，洗窗帘干嘛，是要回去住吗？塆里井水十多年没人用了，哪里去洗窗帘？回去住要是突然病发了，怎么来得及叫医生？我不同意。
母亲也不同意，母亲说，回去买菜买东西都不方便，再说了塆下里也没有几户人家了。
父亲有些赌气的说，你们不洗，我去洗，就在塆里的水塘洗。
我长叹一声，你平时在家什么时候洗过衣服，不都是母亲用洗衣机洗的吗？你在塘里洗，还不如不洗。
（父亲在老家门口，见到我们回来非常开心）
不能和老人置气，更何况父亲近年来冠心病经常犯，我得忍住自己的不理解，想办法把这件事情圆过去。
我对他们说，要想回去住，洗窗帘是小事，必须先把家里的水接通。水接通是大事是正事。塆里的几户人家早就没有用原来的老水井，老水井无人清洗，怕是不能用了。只有接自来水了。
父亲终于听进了我的话，我在一个星期内跑水厂开户、找民工挖沟埋水管、找水电工维修、更换入户的水龙头、水管等，经过四次的反复跑路，终于把自来水接进了老家中。热水器也都接好了。
铺满灰尘的老家，有了水后，我都感觉活了起来。
平时总是在家里沙发上“葛优躺”的父亲，连晚饭也是母亲送到沙发前的茶几上，这回竟然自己拿水盆接水，用抹布反复擦拭老旧桌椅床凳的灰尘，大汗湿透了他的白背心，人却一直没有停下来。屋内擦干净了，又拿起锄头和砍刀到屋外，清理四周的排水沟。水沟早就被屋后的毛竹落叶、毛叶根所侵占，樟树叶、皮树叶、泡桐树叶等杂树叶填满了一沟，要弄干净它们可不是一时半刻的事。我说，出点钱叫塆里的人搞吧，天气这么热，身体弄病了可不是好玩的。父亲仍是自顾自地铲挖，看见父亲轻松挥铲的样子，我心头一热，我是很久没看到这么生龙活虎干农活的父亲了，有那么一刹那，感觉回到了小时候。父母还年轻，我们姐弟都小，而且家里家外有母亲饲养的鸡猪在觅食。
“尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活细节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。”
作家刘亮程的这段话，用在此时此刻的我父亲身上，真是恰如其分。布满灰尘的四方桌、条柜、衣柜、靠椅，灰暗的房屋外墙、水沟，及至屋后的树、竹、草，每个角落都布满着父母当年的甜酸苦辣，有儿女的气息，家禽的气息；有收获庄稼的气息，劳累一天后端着碗吃饭看电视的气息；有一年到头精打细算，节余多少可以添置一些必用品的气息，这些不是住在城里的舒适所能代替的。
这个时候，我竟隐隐生起喜欢父母回来住的念头了。父母回老家住，最起码是身体还健旺，菜地里总有四季可口的蔬菜，回家总能随着父母到菜地头摘菜采豆，还能吃上柴火灶煮的锅巴粥。
说到底，这里是我的老家。
也是我心心念念，总是梦醒时分渴望见到的老家。
“我时常看到一些老人，在晴朗的天气里，背着手，在村外的田野里转悠。他们不仅仅是看庄稼的长势，也在瞅一块墓地。他们都是些幸福的人，在一个村庄的一间房子里，生活到老，知道自己快死了，在离家不远的地方，择一块墓地。”
（父亲在小区一隅种菜种鱼腥草）
每个塆村里都有这样的老人，我父亲也不例外。好几年以前，父亲就带着我们姐弟，确认了他和母亲的墓地。对于父母，做子女的总是极力避免提到死这个字，但是父亲这次要回老家住的想法，尽管他没有明说，但是我知道，首要的出发点就是，年纪大了，身体不行了，人总要走到这一步，到时候怕来不及，所以要提早把老房子弄得妥妥的。
刘亮程的这段文字，我父亲也曾这样做过，那些他早就安排好了，只不过现在是在一步一步安排更多的事。
在处理这些事的过程中，我都努力用“叶落归根”这句古语来排遣，所以父亲说的每件事我尽管很排斥，但都是极力去做好。我在想，也许到我老了的时候，也会是这样的倔强和不可思议吧。
但是，请看刘亮程的以下文字：
“家园周围的这一窝子空气，多少年被我吸进呼出，也已经完全成了我自己的气息，带着我的气味和温度。我在院子里挖井时，在西边的墙角上，我的尿水年复一年已经渗透到地壳深处，那里的一块岩石已被腐蚀得变了颜色。看看，我的生命上抵高天，下达深地。这都是我在一个地方地久天长生活的结果。我怎么会离开它呢。”
我的生命已在这儿“上抵高天，下达深地”，我怎么会舍得离开它呢。原来，要回老家住真的不是“叶落归根”几个字所能概括的。读至这儿，我已能完全理解父亲为什么要极力回老家住的念想了。
他是要回那儿与他一辈子的气息相接通了。而人活着，不就是一口气的事吗。（2024.8.22写于漕河）
（父母在黄州看望上班的孙女合影）
【刘亮程，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。中国作家协会散文委员会副主任、新疆作家协会主席。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等，小说《虚土》《凿空》《捎话》。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。2015年6月获“第十六届百花文学奖”散文奖。2023年8月11日，刘亮程的《本巴》荣获第十一届茅盾文学奖。】
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/76665
评论列表（11条）
人老了，心心念念的是根，是家，是故乡！感人的文章！
读着读着，感觉就像是自己想说的话，自己心目中的老家。住多久才算是家？我想不是时间的长短，而是气息相通，根之所在就是家。霁月的文字很感人，特别是你对父母的理解，更是能让人产生强烈的共鸣。
老家的气息，一生的眷恋。
浓浓故乡情，深深根基爱。
上抵高天上，下达深地里。
感人的文章，宽广的胸怀。
霁月将刘亮程的文章与父母亲，与老家的情意与气象融会贯通，让人感受到霁月对老家对父母的爱有多深，深度共鸣。
人老了不是“落叶归根”，是“上抵高天，下达深地”是一天天的生活的沉淀的气息！[赞][赞][爱心][爱心][花][花][花]
落叶归根是每一个上了年纪的人的共同愿望。
霁月老师的读书，读了两本书，一本是形成文字的刘亮程的书，一本是现实中父亲这本书。读刘亮程的书，加深了对父亲执意回老家的理解。读父亲这本书，体会了刘亮程书中的文学是如此贴近现实，贴近生活。融会贯通读两本书，是霁月老师的才华。欣赏，点赞！
还有一个老家让人眷念真好! 我的老家, 早已被推土机推走了。只能想想老家的气息了。
乡村的家，像个家，给人怀旧思乡的念想，因为那里有一种强大的“气场”。我打小住在小县城，住了二十几年的公房拆迁了，随父母搬家，后来成家立业，家一搬再搬，住的都是楼房。所以，我的故乡情节似乎比较淡漠。
人是有念想的，根，就是人生最大的念想。先别说叶落归根，祖先生活过的地方，呱呱落地的地方，这就是自己的根，就是人生无法抹去的念想。
刘亮程的文字，读着读着，无声中产生深深的共鸣！