与金花同住一层楼的有几个小家庭户, 他们是学校的教职工和眷属。
没有比较就没有伤害, 但有比较才有方向也不假。住筒子楼时的小家小户, 常常攀比, 并在比攀中学习。
攀比存在于物质装备、生活技能、事业成就等方方面面。
一个新家的经济状况, 从家具上可见。我家是城乡结合户, 我们两个原生家庭, 分别是城、乡的中下层。我们的木制家具——桌椅、橱柜、床等, 是婆家砍伐自家的杂树制成的。杂树长得快, 肌肉不紧实, 皮肤还松弛, 做的家具经不起空气的干蚀, 难免会有粗细不一的裂缝。再看那家具皮层, 更是油水不足, 还是新的呢, 就有点皴。我母亲看了后直皱眉头, 准新郎官一看苗头不对, 赶紧想法子弥补。他自己买了油漆, 把那些家具重新刷了一遍。不知是油漆不好还是技术差劲, 那家具像涂了一层雪花膏, 虽滋润了一些, 但涂抹不均匀, 还露出刷子的痕迹。
在一堆家什中, 也有一个靓仔, 那是从家具店里购买的书橱, 是我的陪嫁。我结婚时还不算很大龄, 工作时间短, 积累不够, 本想再积攒一阵子, 让婚事风光那么一点点。可长我四岁的他, 着急麻慌的, 长我弟三岁的弟媳家也着急麻慌的。于是我们姐弟的婚事就赶着一起办了, 经济自然就吃紧起来。我弟在上山下乡一事上高风亮节, 主动提出让我留城, 我终于有机会也来高风亮节一下了, 我说尽可能地为弟弟操办吧。我家几乎是集所有财力给我弟买了全套上好的家具。羡慕了一番以后, 我说: 我的家具婆家已备好了, 但没有书橱, 我是爱读书的人, 就想要个上好的书橱。这个要求不高, 很轻易就得到了满足。那书橱相貌端庄大方, 放在房间最显眼的地方, 是鸡群中的立鹤。当阳光透过窗棂照射到书橱的玻璃拉门上, 经反射就满屋生辉了。
那层楼的童桂兰两口子, 都来自纯粹的很贫困的农业户。他们连我们那样寒碜的家具都没有, 虽然不是家徒四壁, 但贴着四壁的是简易的公家家具, 如课桌、两抽的办公桌、柳藤书架等。想必, 这些都是他们淘宝一样淘到的单位淘汰下来的办公用品。看到他们的家具, 再看我家的家具, 就顺眼了很多。我住那层楼时, 亲眼见童桂兰两口子像小鸟一样衔泥筑窝。他们最先添置的家具是一张大床, 和原来两张拼在一起的铁架子床比起来, 简直是豪华版了。童桂兰说: 人这一生有三分之一的时间是要在床上度过, 所以要有一张让自己觉得适意的床。她说得一点不错, 受这说辞的蛊惑, 我们不久也淘汰了原先那张床, 买了一张新床。
住我家隔壁的王唯一夫妇, 是楼层唯一的一对都来自江南发达地区, 都生长于城市, 成长于好人家的好男好女。他们14平米的房间中, 拥挤地摆放着全套质地优良的木质家具。不是自家打造的, 而是品牌家具厂打造的。这就是家境优渥的告示, 也是拥有好的生活技能, 生活品味的告示。所以他家成为我们效仿和攀比的样板。我们先是向他家学习如何做饭。那时, 我们这些小夫妇们, 还真是勤劳上进呢。明明学校里有很不错的食堂, 放到现在就会乐得不做饭了, 可那时我们只到食堂买花卷、馒头、肉包等面点, 其他饭菜都自己做。
童桂兰大多只做炖煮菜, 还十分节约。记得他们家用一只老母鸡炖汤, 这汤要吃一个星期。鸡汤的香味, 也会在走廊里弥漫一星期。煮面条时, 放一大勺鸡汤, 就是鸡汤面了。他们喝面汤嗍面条的声音呼哧哈拉的, 那呼哧哈拉就是他们的幸福感。虽然他们的吃法我不敢恭维, 但确实见证了这省吃俭用的成果。眼见着桌椅和橱柜, 陆陆续续走进他们家中, 赶走了那些灰头土脸的办公用品。他们家还是我们楼层中第一个买上大彩电的呢。
身型瘦高的王唯一是典型的南方男人, 玉树临风又心细手巧, 会做各种荤素搭配的小炒。每当做晚饭的时间一到, 各家就在走廊上忙活起来。我家和童家, 一边做着自己的饭菜, 一边见缝插针地观赏和学习王唯一做小炒。这个历史老师, 处理食材如同选择和梳理历史材料。当他挥舞着锅铲, 将各种食材按照一定的顺序下锅翻炒时, 从容而气定; 当那色、香、味俱全的菜装盘时, 我甚至联想到他从备课到上课的过程。他将自己掌握的历史知识, 精心挑选出来, 再经过大脑一遍遍的思考加工, 调配和烹制, 一堂课的内容就完美地呈现出来了。向王唯一学来的招牌小炒, 到现在还是我家那位的看家本领, 一有需要就会时不时的来露一手。
王唯一家的孩子比我家孩子整整大一岁, 我亲见他们如何准备婴儿用品, 也向他们学了一些招数。当时还没有尿不湿, 要自己为婴儿准备尿布。传统的做法, 就是用旧衣服剪裁成长方形, 然后用缝纫机一道一道的缝制成有一定厚度的尿布。王唯一的爱人(那时的叫法), 一个秀气的江南女子, 一边比划一边说: 小囡囡的皮肤嫩汪汪, 又厚又硬的尿布哪能吃得消。她一边拿她家的尿片给我看, 一边解释和示范。那尿片是用床单撕成的, 宽度和一般的尿布一样, 长度和床单原有的长度一样。那上面没有一点针线的痕迹, 撕的边头是毛毛的, 像毛边纸。我一见豁然开朗, 这一片片的柔软的长条布, 只需自然折叠几道就是有一些有厚度而一点不硬的尿布。清洗晾晒时就是薄薄的布片, 很容易晾干。这个方法太好了, 只是成本稍高一些。这个方法我后来又广而告之, 让一些准妈妈们很受用。当我将这些布条, 晾晒在窗户外的晾衣架上时, 它随风舞动起来, 像一条条经幡, 美丽而又神圣。养育一个小生命的辛苦, 顿时被稀释了许多。
楼层的单身教职工流动性很大, 有一间单身宿舍空出来一阵子了。我们正好奇谁会住进来时, 一天童桂兰将她家的一些东西往里搬。原来这间房分给童桂兰了, 这样她家就有两间房了, 这也就意味着童桂兰升职了, 她从学校图书馆的一个普通馆员升为典藏室的主任了。那个年代, 没有商品房, 有我们也买不起。职工住房改善, 靠工龄的递增, 也靠职位的升迁。因此, 工作成就, 事业进步是要比攀的。童桂兰两口子都是大专毕业, 都是学校的教辅人员, 他丈夫在另一所学校的教务处工作。他们学历不高, 但十分爱岗敬业。学数学的童桂兰, 在图书馆工作, 并不感到屈才, 谈起图书馆工作的重要性, 一脸的自豪。她的住房先行得到了改善, 我们虽然有些羡慕嫉妒, 但也得到了鼓舞。牛奶会有的, 面包会有的, 宽敞的房子也会有的。
我住那栋筒子楼的两年, 虽然房子狭小, 票子也没几张, 但理想是宽敞的, 希望也不拮据。有形的物质贫瘠, 无形的境遇不穷困, 只要小有才能, 再勤奋努力一点, 机会就会来招手, 因为我们遇到了一个千载难逢的好时代。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/76162
评论列表（32条）
教授文章勾起同龄人的回忆：八十年代，宿舍一间，没什么余钱，但也不欠债，大家差不多。如果谁上辈人家底殷实一点，有经常请干部吃饭或过节意思一下的财力，那就可以换上好岗位或当个小干部了。
@晓舟同志：八十年代,大家都很穷, 还穷得开心, 一是因为年轻, 二是确实觉得有未来。当年,我婆家确实很穷, 我家长辈大多告诫我,要做好过苦日子的心里准备, 只有我大舅母, 一个科学工作者, 要我有自信, 相信自己这辈子不会穷, 因为一个新时代到来了。
老师将那年那月筒子楼住户的生活境况娓娓道来，以详实的细节通透呈现，生活气息浓郁，意境幽远，令人深度共鸣。
@锦瑟黎燕：谢谢大姐总是给予鼓励! 我们也是同代人, 有共同的经历和共同的语言!
我婚后最初几年住的也是十几平米的楼房，一排十多间屋，隔壁几间是先生单位的单身汉。我应该还能做几道好菜，所以那些单身汉时常会过来蹭饭。那段日子是难忘的。年轻真好，充满着对未来的憧憬。
@难诉相思：筒子楼也是一个宽泛的说法, 我们以前也没这样称, 是后来影视剧呈现那样的住房,并称为筒子楼的。你 以前住的办公楼, 其实就是筒子楼了, 没有独立的厨卫, 走廊既是公共活动空间, 也是自家活动的空间。
你文章的文采，就如同王唯一老师的烹调技巧，色、香、味俱全；引得我们就像食客一样，争相围观、品赏。
@四格格：您很会夸人呀, 夸得人心花开开。 就朝你夸的方向努力吧!
筒子楼里的酸甜苦辣，房间狭小，理想宽敞，希望不拮据，曙光在前方，拜读点赞。
@雨凌：谢谢阅评! 回忆过去, 虽然青春已逝, 青春的能量不失, 为我们的晚年助力。
筒子楼人事，攀比进行时，
物质装备新，生活好办事。
事业成就感，雄心树壮志。
柴米油盐酱醋茶，琴棋书画酒花诗。
生活充满阳光照，努力学习求真知。
@阳光笙箫支剑笙：谢谢您全面的归纳, 热情的评议!
各具特色的群像，都栩栩如生。那个年代，工资很低，条件普遍较差，成家后，一般均是从头再来，一点一滴积攒着往前奔。刘老师的文章真实、生动。欣赏！
@鸣虫：虽然我虚长你几岁, 但我们也是同代人。白手起家,从零开始, 是我们这代人的骄傲,自己的生活自己创造!
叙述筒子楼人事，正是攀比进行时，
物质装备要全新，生活才能好办事。
事业成就感充实，雄心勃勃树壮志。
柴米油盐酱醋茶，琴棋书画酒花诗。
生活充满阳光照，努力学习求真知。
@阳光笙箫支剑笙：再谢热评!
我上中学住筒子楼，大家互相切磋炒菜记忆，不亦乐乎。不过我们没住筒子楼，不多久就住上单元楼，一辈子没动过。如果习惯了，也没什么。女儿房子300平四居室，三个车库，也不觉得大.我的一居室也不觉得小。人都是适应环境产物，都会习惯。就因为过去吃苦多，现在怎么也适应。过去筒子楼人交往比较多，人际关系比较好，有利炒菜的技艺提高。祝好朋友给我们吃筒子楼大餐。
@杨自记：您长我一、两岁, 还是同代人, 有共同的记忆和体会。您的体会, 就是我们的共同语言, 同频共振!
@轻品慢尝：共鸣共振就好，都是经历过的生活，所以感触很深。祝好朋友。
因为我们遇到了一个千载难逢的好时代。这句是画龙点睛的佳句，点赞。
最早五十年代开始家具都是单位配备，每个月象征性的交点家具费。到了七十年代才开始自己准备家具，有了多少条腿的说法。
孩子尿布那时候因为布票限制，只能用旧床单，旧衣服。条件好一些的家庭，想办法买包装布，纱布。先清洗干净，再用锅蒸半个小时消毒。农村用土袋子，到地里带一些干净的土，回家用大锅炒透，用布袋装着垫在孩子身下。
@地质之花：大姐的人生阅历很丰富, 很能干,很会过日子, 又很有担当,值得我学习! 您对过去的记忆很清晰还有细节呢, 记忆里力很好呀!
那个年代的人，邻里之间的关系十分融洽，一家有事邻里之间很热情的互相帮助。哪像现在住进楼房，同一层的互相不认识，在电梯口互相点一下头就算打招呼了。
@清河君：真是深有同感呀! 谢谢同感!
住筒子楼时的小家小户, 在比攀中学习，为自已的小日子努力。那时相互间的关系是“远亲不如近邻”，大家住在一起是多少的开心，多么的快乐啊！[赞][赞][赞]
@华章秋韵：这是我们同时代人共同的记忆吗吧!
那个时代的人，精神面貌真是特别积极。童桂兰的形象好熟悉啊！他们白手起家，勤奋而满足，热爱生活、对未来充满信心，反映那时代的普遍生活态度。同时，那时候的同事们还能和谐相处，友好交往。令人怀念！
@惑矣：你虽比我年轻, 还算是同时代人呢, 所以有共同的记忆和感受。
物质生活不富裕的年代，精神生活比现在充实，人际关系也比现在和谐。那个年代，在城里工作，都会有住房分配，或大或小。我大学毕业后分配在公社中学，成家也没有住房分配，但可以在农村盖房子。后来调到县委党校，党校搬进了城里，我也当了副校长，才分配到一套住房。
@诚厚：盖房也需要财力的, 我们当时绝无财力盖房, 就是指望单位分房, 然后靠年资积累和升职改善住房, 在住房商品化后, 把单位分的房子低价买下, 成为后来买商品房的第一桶金, 接着房价一直上升, 我们的房子也一直升值, 就得以步步改善。我们的房子就是这样来的,一切靠自己,很自豪。
《几厢参照读东坡》书卷气十足，《筒子楼人事》烟火气十足，老师的文章风格多样，十分耐读。
@陌上梦落：多谢夸赞和美言, 您的鼓励是我努力的方向! 很欣赏您的摄影作品。
住筒子楼时，正是我们的青春时代，上进心特别强烈。所谓攀比，其实是一种追求、参悟与学习。时至今日，环境随已不同，上进心依然没有改变。友所叙述，实实在在。