祖孙事

 胡子爷爷

文/觀音山

找姨奶奶借了个笔记本，她翻出了胡子爷爷的教案和绘画笔记。因肺癌胡子爷爷去世好几年了，我却一直不晓得他姓啥，我一直都叫他胡子爷爷。

看着他的教案，我睹物思人了。

每次和他见面，我都会抓着胡子爷爷不放。求他教我画画，看他画青蛙，画我的肖像，或者修改我的画。为什么呢？一方面是我确实对美术很有兴趣，一方面是他性格随和风趣，不像一般亲戚那样古板威严。

他最后一次来北京时，给我买了盒水溶性彩铅。（但是小学五年级时丢了）他是个美术老师还是什么，不太清楚。油画水彩都擅长，离世后家人还为他办了画展，我家中还有他的画集，走廊里也挂了幅他的水彩风景画，那是我每天进入我房间时的必经之路，近看，上面的笔触清晰而生动。

他离世前，姨奶奶的家里挂满了他的油画，大小不一，肖像物品风景皆有。早晨起来便能远远的看到他，他在阳台叼着烟，手里握着个小刀一下一下地削铅笔。我好奇，他的储物柜里总有各种稀奇古怪的东西，西藏的鼻烟壶，里面可以装嗅盐辣椒，提神的。我明明记得他送给我拿去玩了，可是我现在手里什么都没有。

还有一次，姨奶奶去集市买了些东北的蛙，身体不像青蛙蛤蟆那样臃肿，反而像跳水运动员一样呈流线型，瘦长的。皮肤是花的，黑白棕？很漂亮，但我不记得叫什么了。我看着喜欢，于是他哄孩子一样塞了两只最漂亮的放在透明水杯里。我们边聊天，那小蛙在水中游，胡子爷爷三两下勾勒出轮廓，软毛笔蘸着水彩点出斑斓的花纹。为什么印象那么深刻呢？我不知道，但就是记得他画的蛙。

搞艺术的都有点神经质吗？总觉得他不是传统性质的家长，反而风趣童稚，双眼的虹膜是这样的黑亮而宽大，像新生的婴儿一样怔怔的望。

记不得了，就只能想起来这零星半点的小事，回忆起来就是他呵呵地笑着说“胡子爷爷呀……”

病痛折磨他的时候会很痛苦吧，他还会坐在阳台削铅笔吗？还会呵呵的笑吗？得知他生病的消息时我正忙着，直到离世我都没机会看他。

他不是什么特别亲的亲戚，家里人也很少提起他。但他就是我最喜欢的老辈亲人，最特别的，最想念的。为什么我也不知道，可能就是因为他是我的胡子爷爷吧。

我的记性就不怎样，幸亏今天偶然能回忆起，不然可能永远也想不起来了。所以说，不是刻意想写什么的，单纯写下来纪念一下。

–

以上是外孙女在朋友圈刚发的一篇微文。文中的“胡子爷爷”是她姨奶奶的亡夫，我没见过，据说他是北京某高校的教授，擅长书画。其实，他们爷孙俩也不常见，我甚至从来都没听她说起过。今年暑假，她去东北，住在姨奶奶家，特别的情景让她想起了这个特别的“胡子爷爷”，便信手写了这篇微文。

这篇微文我很喜欢，平平常常的话，平平凡凡的选材，让我也觉得“胡子爷爷”的可爱。

我和外孙女聊了一会，我是想她能把平日的所见的闻、所知所识都能记录下来，待积攒到一定量后，我负责给她出版一本正规的书。她说“好”，却又说她自已不是特别的乐意写文章。

其实，我早就有个设计，想和她共同写本书，她写一篇，我也写一篇同题的话，或者在她的文尾附一段“姥爷语录”。书名暂且《四手联弹》。

我跟外孙女说过，她说“好”，我给女儿说，她也说“好”。虽是接二连三地“好”，我还是担心外孙女的坚持力和她母亲的督促力。

我也说，阅读、写作都是不错的修行，读着写着，会自觉不自觉地使自己的灵魂丰盈起来，视野也会一日一日地开阔。有些现在看起来不起眼的文字，几十年后还是有些价值的。我的这些话，外孙女未必不清楚。

我说要去做饭了，说改天再聊。现在聊，或者改天聊，外孙女还是个初中生，她是否认可我的想法并不重要，重要的是我们能不能信守今天的约定。

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）