（载《楚天都市报》2024年7月18日A00版）
老家的堂屋里至今放着一辆锈迹斑斑的二八杠自行车，说起来，它可有几十年的光景了。
它是父亲的二八杠自行车，父亲及塆下里人一直都叫它“钢丝车”。
父亲年轻时很会玩，也很喜欢玩，还玩出了一定的名堂。春节期间，父亲打狮子头，带领塆下里的狮子队，玩遍了十里八乡，甚至玩到了邻县浠水县。一个狮子队，由七八个精壮的汉子组成，舞狮子两个人，狮子头、狮子尾各一个，还有耍各种棍、打不知哪里套路拳的，以及打锣鼓铗的。武汉知识青年有几年到村里指导农副业生产技术，父亲勇于实践，盘起了烤烟叶，经他手烤出的烟叶不仅黄亮亮，油松松，舒展展，而且卷吃的口味也十分了得。父亲为了让耕地变出更多的现钱，到街上农技站学了几下子后，回来种西瓜，第二年即被村里老小尊称为周师傅。家里老房子要翻新，屋顶盖的瓦，也是父亲提前大半年，自己弄的土式砖瓦窑烧的瓦。
父亲很会玩钢丝车。当年他瞒着祖父，去街上买回这辆车，在乡间窄窄的小路上骑行，风光一时，祖父骂他“你这个不成气的”。塆下里与他同辈的伯伯叔叔们，既羡慕，又有吃不着葡萄说葡萄酸的小酸醋劲儿，说周师傅有几个钱，爱出风头，上个街才几脚路还骑“钢丝车” 。
父亲骑钢丝车，沿塆逐村的卖西瓜，到街上购买种子、化肥、农药，过年出去拜年，收获了羡慕的眼神，享受到了便捷。在骑车的途中，爱玩各种车技，塆里人一说起来，就是，“看黄塆的周师傅，是个爱玩的飞哥儿。”我亲眼见过的，有一次舅公家办喜事，父亲骑着钢丝车带我去，快到塆下时，有一段非常狭窄的小路，路的两旁是绿油油的稻田。父亲让我站在路的尽头，笑眯眯的说，“看我给你表演一个绝技，双手不扶车龙头，一个来回，保证不掉到田里去。”我至今还记得年轻的父亲，骑着钢丝车，在田间的小路上双手甩开，那种意得志满的开心样子。当我给舅公说这件事时，舅公说，“你伯呀，他从小就是个会玩、顶顶聪明的人。”
父亲骑钢丝车也有失险的时候。那次，他驮着两蛇皮袋子稻谷到街上去轧米，快到轧米厂的一段路，是个较长的下坡，出门的时候，母亲还叮嘱过他，那个长下坡要把车刹带住，两袋子谷在车上，要是搞泼了洒了，划不来。父亲哪里听得进去，好不容易有个下坡，不用费脚劲了，就放手任钢丝车冲下去。谁料谷重惯性大，等父亲想要踩刹车减速的时候，已来不及了，车子连人及稻谷一下子撞到了路下方的轧米厂墙上。幸亏父亲身手敏捷，没有撞成很大的伤痛，但是车把手还是把他的胸口狠狠的戳了一下。我把父亲带到邻县一个非常有名的专门诊跌打骨折的医院检查，幸无大碍，但是自那以后，父亲好长时间没有骑他的钢丝车了。
父亲对这辆钢丝车非常爱惜。车子太高，特别是车子中间的一个横梁，不会骑车的而又想学的，右脚很难越过这个横梁，踩到右边的踏板上。父亲说我是个女娃儿，不让我骑，两个弟弟试了几次，把右脚从横梁下方伸过去踩住踏板，趁父亲不在家的时候，在家门口的稻场上把车子骑得飞快。祖父在大门前的块石上坐着，一脸宠溺地看着他的孙子玩，也不阻止。毕竟小孩子个子矮，二八杠相对来说就很庞大，经常的撞到墙上、石头上，弟弟的身上多处擦破皮，二八杠的黑色油漆也碰擦掉若干块，为此挨了父亲不少的打。打完后，就去查看二八杠是否有损坏，并立马拿出工具修好。不用的时候，就用破旧床单或者盖秧田的薄膜盖住，父亲说，它还不是像个人一样，干干净净的总是要耐用些。
弟弟学骑车的时候，父亲有时候教他们，“玩也要用心的玩，不上心，怎么能比别个玩的好一些。”父亲不教我学骑自行车，最直接的后果就是，我上班后有能力买了一辆女式自行车，第一次骑着它去上班，一头栽进了单位门口的水沟里。
隔壁塆远远的小山坡上有个代销店，到那儿去，要从几个垅的田埂蜿蜒而上，然后是一条白白的机耕路。父亲骑钢丝车出去了，我爱盯着那条路看，因为有一次我看到父亲骑车从那儿下来，给我们带了好吃的东西。那个代销店好多年，还经常在我的梦中出现过。
随着农村经济的不断好转，更随着父亲年龄一年一年地增长，二八杠终究是被淘汰了。父母搬进城里住后，我们说把这个钢丝车送到街上废品收购站去卖了，父亲说，“你们这些伢儿，晓得个么事。它能卖上几个钱？留着作个念想也是好的啊。”说完还伸手把盖在上面的塑料薄膜拉好。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/75332
评论列表（24条）
那时候能骑上自行车是很了不起了！[赞][赞][爱心][爱心][花][花]
@解世权：还行吧，谢谢老师。
自行车真好，
骑过自行车，
从年少到年老。
骑在乡村小道，
也在城市马路上奔走。
节约时间，锻炼身体也好。
当时的乡村，
女孩子嫁装四大套，
自行车，缝纫机，电视机，收音机不能少。
当今时代真好，
出门就是私家车奔跑。
自行车还在走，
走在竞技赛道，
为国立功劳！
@阳光笙箫支剑笙：谢谢支老师美评，问候夏安。
一辆二八车，一段美好的回忆！老父亲凭着非凡f的技艺把平淡的日子过得有滋有味[赞]
@绿梦儿（蘭馨）：是的，老父亲一直很了不起。谢谢您。
二八大杠自行车，女孩子没法骑，女人骑二六，二四的。自行车留下一个温馨的故事。
@雨凌：谢谢老师，祝夏安。
那时候自行车可是家庭三大件之一。你没有说自行车是那一年买的。自行车在农村好像是七十年代走进家庭。城市六十年代就有很多家庭有了自行车。我是七零年参加工作，工作后在野外，住在农村，很多家庭都有自行车。有缝纫机的家庭不是很普遍。
看着现在的电动车，我怎么觉得不如自行车好。电动车危险性大，安全性差。自行车腿用劲，不容易得关节炎。
@地质之花：芳姐姐夏安。我昨天还问父母，二八杠是哪年买的，他们都记不起来了，呵呵。
霁月老师的文章在卯酉河文友中堪称出类拔萃之作，可以登上报刊的大雅之堂，很多人可望而不可即，我还要多向您学习！[赞][赞][赞]
@清河君：老师过誉了。这里藏龙卧虎，很多老师都文笔非凡，您的文字我很喜欢。
你父亲很有主意, 把那辆车留下来做纪念, 有念想。自行车曾是人们重要的交通工具。二八型的最壮实, 可驮人可驮货, 大杠上坐一个, 后架上坐一个,龙头上还可以挂东西, 骑行的人很来劲, 驮着日子、驮着希望。女式的有二六、二四、二0几种型号, 一个比一个秀气, 我骑过二四、二0的, 最后一辆车不用了, 放在楼道好多年, 舍不得扔, 无奈要配合小区管理, 清除楼道杂物, 眼巴巴地看着那车被清走了, 心里酸酸的。
@轻品慢尝：确实如此，前几天父母还说，有些旧家业，留着不值钱，只有一个念想。问候老师夏安。
你我的父亲都有一辆大大的自行车，那时候有自行车还是挺让人羡慕的。我父亲也在骑车上班途中出过一次危险，好在化险为夷没有大碍。自行车是那个年代上父亲下班唯一的交通工具，所以他非常爱惜，时不时地看他用湿布轻轻擦拭，好像呵护着一个孩子。我这辈子就没学会骑自行车，想想都有些丢脸。[汗]
@难诉相思：谢谢蒋主任美评，顺祝夏安。
难忘的记忆，温馨的回顾。一辆二八自行车，承载了那个年代的美好过往。
@鸣虫：确实如此。夏安，老师。
自行车，在乡下骑行，每个人都摔过跤，但留存心中的，都是美好的记忆。
@华章秋韵：美好的记忆是生活美好的辅化剂。
霁月将父亲骑二八大杠自行车的细节生动鲜活呈现，父女深情在文字里熠熠生辉。那年那月，能骑上自行车，是令人羡慕的。
@锦瑟黎燕：谢谢燕子姐姐，问候夏安。
你父亲的话是对的，很有远见，再过若干年，你父亲的二八扛钢丝车就能彻底退出历史舞台，光荣的送进博物馆了，那该是件多荣耀的事。你第一次骑车甩进了水沟里，我第一次学车，就在水泥地上磕了下巴。
霁月老师有位聪明能干把生活过得有滋味的父亲。那个年代，在农村有辆自行车比现在有汽车稀罕得多。读着读着，我就想起了我父亲的那辆自行车。那辆自行车是解放初父亲在车行淘零部件装配的，主要部件是英国的兰陵牌。1965年我考取重点初中，提前退休的父亲忍痛割爱，教我学会了骑车，主要使用权归属我。这辆车为两代人服务了36年，86年光荣退休。