1972年春节的时候，父母终于把翻建我家那三间土坯房的计划列上了日程。
那时候，我们这里的农村人家翻建住房，就是把原来纯粹的土坯房改造成“里坯外砖”的所谓“砖房”。也就是说，建砖房依然要用土坯。那些土坯，是把粘土装在特制的模子里，用石杵砸成的，老家人们称之为“掫坯”。砖则是农户自己用小土窑烧制而成的。垒墙时，墙山的里面用“掫坯”，外面则是自己烧制的砖，而且那砖是一层“平卧儿”、一层立面，交替往上垒的。这样建起来的房子，人们叫它“戳斗房”。那时垒墙是不用水泥的，一律用土和泥垒。等房子盖成了，再用少量的水泥，掺些细沙，拌成灰浆，把墙外面的砖缝弥一遍，人们称之为“勾缝”。建成的新房，房顶是泥的，屋里的地是土的。
现在看来，这样的房子是很土气、很简陋的，但在那个年代，盖一所这样的房子谈何容易啊！
我的父母经过仔细盘算，计划用五年时间完成翻建房子的目标。
就在这一年的3月，我的弟弟出生了，这给我们一家人带来了更多的欢乐，也更加坚定了父亲翻建房子的决心。接下来，便开始咬紧牙关，节衣缩食，全力以赴进行筹备。就在这个当口，本村大姑家也有翻建房子的计划，于是我们两家决定合伙烧砖窑。大姑家要翻建四间房子，我家是三间，我们两家有四万块砖就够了，具体算来，大姑家用两万三千块，我家用一万七千块，我们两家就按各自所需砖数量分头准备煤。
按父母最初的想法，我家买够一吨半烧土窑的煤，是最难的事儿。那时候，最便宜的煤，一吨半也得需要七八十块钱，这对我们这样的家庭来说，简直就是天文数字，没有一年甚至二年时间不可能攒够。就在父母为买煤的事儿大伤脑筋的时候，我的一个叔伯舅舅一下子给解了这个难题。我的这位舅舅通过县里熟人关系，弄到了一吨半平价煤。能买到平价煤，就意味着能省下五十多块钱。这令我的父母喜出望外。
只是，这平价煤，需要到离家近二百里地远的保定去买。父亲没有怵劲，乐呵呵地说：“能省下这么多钱，多跑点路算什么？”
父亲去保定买煤，是在一个麦子黄梢儿的季节，时令已近芒种。
为了尽量俭省，父亲没带帮手，而是一个人赶着生产队的大骡车去的保定。
记得那天父母早早就起来了。父亲到生产队把骡车赶到我家门口，母亲已经做得了早饭。父亲吃了三个棒子饼子，喝了两碗粥，接过母亲用家里仅有的一点白面烙成的六张大饼，背在后背上，便赶车出发了。大骡车走出去很远了，母亲还在大声嘱咐着：“记着按时吃饭，可别饿着！”……
那次赶着骡车到保定买煤，父亲一个人经历了怎样的艰辛，我们不得而知。只记得第二天傍晚，母亲早早做熟了饭，叮嘱我和妹妹先不要吃，要等父亲回来一起吃。一直到掌灯时分，父亲终于赶着拉煤的大车回来了。母亲接过父亲递过来的干粮包，吃惊地问：“怎么还有三张饼呢？”
父亲摆摆手，疲惫地说：“先卸车吧！”
我和母亲一齐动手，帮着父亲卸完了煤。父亲把大车赶回生产队的场院，拖着沉重的脚步回到了家。他一滩泥一样斜靠着门，坐在了门槛上，有气无力地说：“这季节，天太干了，那饼到今儿个早晨时就干透了，像干牛皮一样，根本咬不动……”
“那你都两顿没有吃东西了？”母亲给父亲端过一碗饭，心疼地问。
父亲长出一口气，接过饭碗，说道：“能这么便宜把煤买回来，烧窑的最大难题儿解决了，饿两顿不要紧！”……
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/75310
评论列表（44条）
吴主任家沙发挺舒服，坐下来读。
@晓舟同志：非常欢迎！上茶！
那年那月鸣虫的父亲赶那么远的路，两顿没吃饭，到保定买便宜一点的煤，令人感慨万千。
@锦瑟黎燕：感谢美评，祝好！
七十年代，农村人建房确实不易，江苏也这样。区别在于，江苏农村人家砌墙就是一砖宽约20公分厚度，里面没有土块衬墙，保温效果差。那时物资计划供应，能批到平价煤的人定是很有身份或是很有关系了。记录社会现实是作家的责任，也只有这样的文章才有传世意义，才有历史研究价值。向吴主任学习、致敬！
@晓舟同志：所言极是！那时候农村建房太艰难。我们虽然分属不同地区，建房的用料和形式也不尽相同，但农户人家所经历的苦与难，却大同小异。感谢周老师深层次解读和鼓励，祝好！
你的文章让我再次感到父亲是山，一座伟岸的山，一座全家人指望着的靠山。翻盖房不容易，农村的父亲们真不容易。
@四格格：感谢您的精到美评，祝好！
那时父辈们的辛劳，我们体会不到。[赞][赞][爱心][爱心][花][花]
@解世权：哈哈，你小几岁，况且家境也不尽相同，所以那个年代父辈们经历的艰辛体会不到或印象不深。谢谢你的美评，祝好！
原来农家自己盖房连砖头都要自己烧制, 盖房是一件大事, 好像一生最大的使命就是盖房, 节衣缩食为盖房, 外出做工挣钱也为盖房。一部盖房史, 半部民间史。你书写的是珍贵的历史和记忆。
@轻品慢尝：感谢刘老师的美评鼓励，祝好！
嗯，真难为了您父亲，为了省下50多元买煤钱，为了家里盖新房，挨着饿把煤拉回来，不容易啊！
@清河君：感谢您的美评！祝好！
欣赏！您的文章，再现了一个男人在艰苦岁月里的担当，为了能省下50多元钱，赶200多里路，两顿没有吃东西，令人泪奔。
@华章秋韵：感谢您的美评、共情，祝好！
勇挑重担
敢于承当
顶起一片广阔的天地
支撑起一个温馨的家
敢于负责
从不推缷
一切全包揽在身上
昂首挺起不屈的脊梁
@阳光笙箫支剑笙：感谢支老师的诗评，解读到位，祝好！
顶风冒雨
踏雪抗寒
只要有点收获
就不惜流血流汗
敞开胸怀
大爱无疆
想的是儿女长短
总想拼搏走遍天下
@阳光笙箫支剑笙：感谢支老师美评，祝好！
我的记忆里，烧砖是有专门的窑厂。你们那里怎么自己烧？窑厂要先买下一块地，盖好窑，再把土打成土坯，放到窑里烧。你们自己烧砖，土从那里来？是借人家的窑，还是自己盖？
@地质之花：哈哈，在我们这里，上世纪70年代，农户人家盖房几乎都是用土窑自己烧制红砖。那时候是大集体，垒窑皮需要打坯，在生产队的的耕地里；烧窑扣砖坯同样也得在生产队的耕地里。那时的社员，都是生产队的一份子。那时的土窑都是现垒的，直径十几米，高二十来米的圆柱形，像放大了的岗楼样。那时候，冀中平原上，很多这样的土窑。到了后来的80年代中后期，才大量出现了机制砖坯、能大量连续出砖的“转盘窑”。感谢您的美评，祝好！
太苦了，这种房子我们这里叫“穿鞋戴帽”房子，一层砖在外面，里面全是土打墙，连土坯都省下来啦！老父亲到保定一个人拉煤，没吃上饱饭，这个细节太苦了，读来泪目……
@李宗宾19481957：感谢李老师的美评、共情，祝好！
你父亲很了不起，有责任，有担当，勤俭持家。盖那样的房子，我们这里叫外熟里生。
@雨凌：感谢您的美评，祝好！
虽然小时候你家比较穷，但是一家人和和睦睦，有吃苦耐劳的父亲，有善良体贴的母亲，一家人其乐融融，这比啥都强。
@难诉相思：是啊，那个年代普遍贫穷，但我生长在充满温馨与爱的环境中，算是幸运了！感谢美评，祝好！
这样的父母亲，这样的美好家风，在这样的环境里成长起来的孩子，定厚德载物，上善若水，勤劳厚重。
@锦瑟黎燕：感谢再次美评，祝好！
读来有点心酸的旧时光故事，父母为家庭的付出令人感动！
@皓月蓝空：感谢美评，祝好！
再次感受父辈的辛劳和不易！砖墙挂面，那个时候是殷实人家了。我妈妈70年响应政策调回老家村里，盖房用的湿土打墙。全村只有一家大门口使用砖挂面，人们都说，看他家好像到了天津卫。
@惑矣：在我的印象中，您说的情况我们这里应该是60年代，70年代农家盖房就都是土窑烧制的红砖挂面了。70 年代农家自烧红砖，就很普遍了。
@鸣虫：可能我们那个村比较落后，盐碱，不长东西。
现在农村盖房子应该容易得多了，好多农村家家都像小洋房。
@四格格：没错，现在农村很多别墅，非常漂亮！感谢美评，祝好！
父恩如山，从保定买煤一事便可体会。改善住房，是农民最大的事。苏南社队工业发展得早，70年代初很多青年农民进了社队企业，虽然要交钱记工，但自己能留一部分工资作菜金，农民翻建住房的多了。所以有“七十年代住瓦房，八十年代住楼房“的顺口溜。我家75年盖三间瓦房，花了约2000元，在生产队里已经算晚了。我们的砖是公社窑厂买的，鸣虫老师那里自己烧砖更加辛苦和不易。农民住房的发展史，就是农村的发展史。
@诚厚：盖房对普通农民来说是难事，我没注意老乡是怎么盖的，我们青年之家盖房是动员大队泥瓦匠，下了很大力气盖的。房顶是平的，可晒粮食。如果把粮食抗上去，也要费好大力气。生产力落后，农民没闲着时候。割麦子能给人累死。我割麦子不多，在场院抗麦子是干过。祝好大哥。
@诚厚：诚厚老师的描述非常准确。那个时候，农村人家盖房是很难的，也反映了那时的经济状况。感谢老兄美评，祝好！
为了盖房，父亲跑那么远拉平价煤，很是拼命啊。由此可见，过去人盖房是多不容易啊。两天没吃什么饭，现在谁能吃这个苦？祝好朋友。
@杨自记：感谢美评，祝好！
父辈们真是辛苦。里面用坯外面用砖，这样的房子在上世纪70年代可不简陋，在我们这能称“豪宅”。[咧嘴笑]
@陌上梦落：感谢您的美评，祝好！