1970年6月，刚交芒种，便迎来了端午。就在那个端午节，我第一次吃到了粽子。
记得那天傍晚时分，天空骤然积聚起了厚厚的乌云，天也似乎比平时黑得早了些。父母还没有下工回家。像往常一样，我带着我的妹妹和叔叔家的两个妹妹在院子里玩耍。突然，院门口有人喊我和妹妹的名字，扭头望去，是姥姥。一头白发的姥姥身穿一身黑色粗布衣裳，胳膊上挎着一个蓝色布包，微笑着走进了院子。我和妹妹“姥姥！姥姥！”地叫着，高兴地迎了上去。刚把姥姥迎进屋，父母和叔叔、婶子就从生产队下工回来了，叔叔家的两个妹妹便回到他们自己的屋里去了。
姥姥把蓝布包放在案台上，说：“眼瞅着就到麦收了，这一忙起来怕是连做饭的时间都没得准儿了。正好赶上五月五，我包了些粽子，煮好了给你们送过来，即便没空做饭，用粽子垫吧垫吧也能顶些时候。”说着，姥姥打开蓝布包，里面是一个釉面瓦盆，瓦盆里满满的都是粽子。父亲看着那一盆粽子，有些吃惊：“那么多，不止十斤吧！您带着这么重的东西走这大老远的路，得多累啊！”
“不累！不累！”姥姥用袖子擦一下额头的汗，笑着说。
母亲嗔怪道：“你一双小脚，拎着十来斤的东西，走五六里的路，还说不累，谁信呀？”说着话，开始做晚饭。
姥姥忽然提醒道：“快给他叔家送过几个粽子吧，小孩子都爱吃！”
母亲说一声“只顾着做饭了，倒把这茬儿忘了！”便用一只大碗装了七八个粽子，递给我，让我给叔叔家送去。
到了叔叔家屋里，两个妹妹见我端了满满一大碗粽子，自然兴高采烈起来。叔叔和婶子也很高兴。婶子随我来到我们屋里，问了姥姥好，又嘱姥姥多住几天……
那天的晚饭，我们吃的是棒子面粥和窝头。因为姥姥的到来，母亲还特意做了一个菜——老咸菜炒鸡蛋。我和妹妹一心想着姥姥送来的粽子，平时很少吃到的老咸菜炒鸡蛋，对我们也没有了吸引力。结果，母亲只允许我们每人吃一个粽子。母亲说：“还是省着吃吧！说忙就忙了，到时候没空做饭，你们就当饭吃。”
姥姥接过话茬儿说：“说得是！另外呀，这粽子都是黏米做的，一种是千穗谷，一种是黍米，晚上吃多了肠胃会闹毛病的。”
我拿了一个千穗谷的粽子，解开扎着的细绳儿，剥去碧绿的苇叶，三口两口就吃进了肚里。那黏黏的千穗谷米粒儿里还包着两个红红的大枣，吃到嘴里糯糯的、甜甜的、滑滑的，那滋味简直无法形容。母亲看着我那副吃相，指着我笑着说：“狼吞虎咽的，整个一猪八戒吃人参果！那能尝出滋味儿吗？”
我点点头：“黏黏甜甜的，真好吃！”说着，我伸出舌头，舔舔嘴唇，一副意犹未尽的样子。
父亲拍拍我的头，说：“好了，接着吃饽饽吧！剩下的粽子，都是你和妹妹的。”
父母都劝姥姥住几天再走，姥姥说：“马上麦收就开始，我虽说六十二了，可还是生产队的劳力，我得回去挣工分呢！”稍一顿，又说，“你们别拦了，明儿早点吃饭，吃完饭我就走。等闲在了，我来你们这儿住些日子！”……
就在那天晚上，刚睡下不久，外面淅淅沥沥下起了雨。听着雨声，姥姥说：“这‘芒种’前后的雨，还有一个称呼叫‘麦霜’。即使还有没成熟的麦子，被这时的雨一浇，麦芒就干了，麦子也就死了。所以呀，今年的麦收肯定比以往提前了……”
姥姥的话还没说完，外间屋突然响起了“嘀嗒、嘀嗒”的漏雨声。母亲嚷道：“是漏雨了？”
在另一间屋睡觉的父亲已经披衣下炕，点上灯到了外屋。父亲端着灯看了看，说道：“看来是蚂蚁钻的洞，不要紧的，你们睡吧，先用脸盆接上，明儿早上和泥抹抹就行了！”
伴着“叮咚、叮咚”的漏雨声，我听到了姥姥的叹息，姥姥小声说：“唉，总住在这样的土坯房里，一闹天儿就让人揪心哪！”
“娘啊，等孩子大点儿了再考虑翻盖砖房，你就别瞎操心了，睡觉吧，啊！”母亲小声对姥姥说……
第二天早上母亲叫醒我的时候，天已经大亮了。母亲和姥姥在做饭，父亲在院子里弄了一堆土在和泥。天早已放晴了，天上没有一丝云彩。父亲让我背上一个筐，到生产队的场院里找喂牲口的饲养员，要些牛粪，说是掺在泥里抹房顶粘度大，不易开裂。
等我背回牛粪，饭已经做得。母亲说：“先吃饭，吃完饭你送姥姥一段路，我们抹房顶！”
母亲说话的时候，父亲已经把我背回的牛粪掺进泥里，用铁锨反复搅拌，很快便和得。
吃着饭，父亲对我说：“一会儿你去送姥姥。如果路上水洼多，就送远些，记住，扶好姥姥，千万不能摔倒！”
姥姥连忙说：“不用不用，我能走，你们还是先把房顶抹好吧！”
母亲说：“房顶就抹那一片儿，完了我们去生产队上工。”指着我又说，“抹房顶，他帮不上忙，正好去送你！”
吃完饭母亲在姥姥带来的釉面瓦盆里装了些大枣，用那块蓝布包包好，交给我，叮嘱道：“走路要小心，躲着泥水地儿，扶好姥姥！”
到了院子里，姥姥回头望望我们那三间低矮的土坯房，一脸的凝重，没有说话。走出去老远，她回头朝还在大门口望着我们的母亲挥挥手：“快去干活吧！”然后，像是对我说，又像是自言自语，“等孩子大了再翻盖成砖房，那是借口！我知道现在是没钱，翻盖不起呀！”
我扭头看看姥姥，想说句什么，又找不到合适的话。就听姥姥又说：“小儿啊，我想好了，今年冬天我别的事都不干了，只纺棉花，多挣几块钱，你们翻盖房时尽量多帮补个儿！”
刚刚7岁多的我，对姥姥说的话很明白，但仍然想不出回应的话。又走了一段路，我才对姥姥说：“姥姥，那到冬天的时候你就到俺家来住吧，你跟俺娘一起纺线！”
姥姥一听笑了，说：“好，到时候我一定来住。”说着，我和姥姥上了村南的小桥。走过小桥，放眼望去，宽宽的机耕路上，平展展的没有一点儿水洼，姥姥拦住我说：“小儿啊，你看这路多好走！哪有什么泥水呀？你回吧，我自己走，到家正好上工。”
我把蓝布包交给了姥姥。姥姥摸摸我的脸，又叹口气说道：“唉，我都过六十的人了，真不知道能不能看到你们把土坯房翻盖成砖房啊！”
我赶忙说：“你说什么呢姥姥，肯定能！到时候你得到我家来住新房啊！”
姥姥又摸摸我的脸，笑了，说：“嗯！俺小儿说得对，肯定能看到，我也肯定能住上！好了，回家吧，记住照看好你妹妹，别让爹娘着急！”
我点点头。
姥姥胳膊上挎着蓝布包，颠着一双小脚走了。走出去很远，又回转身冲我挥挥手，让我快回家去。
望着姥姥踽踽独行的背影，想着她那充满牵挂的叹息和着急而又无奈的神色，我的眼睛湿润了……
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/74722
评论列表（36条）
浓浓的人情味，善良的一家人，慈祥的姥姥，看了让人泪目。鸣虫老师对家乡的土地、对亲人的那份情，深深感动了我。
@难诉相思：感谢蒋院长美评鼓励，祝好！
人间隔代亲，浓浓血肉情。
姥姥多牵挂，儿孙喜盈盈。
望着背影远，无奈泪沾襟。
红尘重晚晴，天地日月新。
@阳光笙箫支剑笙：感谢支老师诗样美评，祝好！
多好的姥姥，天底下的姥姥都是这么慈祥又伟大。我想姥姥一定看到了你们家翻盖了砖屋，也一定住过你们家崭新的砖房，她的牵挂实现了。
@四格格：感谢您的美评！祝好！
精美佳作，灵动隽永抒写，有散文的情致，有小说的语境，将浓浓的亲情，姥姥与父母亲的言行举止，校容校貌生动多彩呈现，感人至深。
@锦瑟黎燕：感谢您的美评鼓励，祝好！
慈祥的姥姥，为你们家送来粽子，人生第一次吃上粽子，儿时记难以忘怀。
@清河君：感谢您的美评，祝好！
离别姥姥的场景，我也经历过，特别难过，甚至夜里想到还会哭。隔代亲情，现在的人好像淡薄了。
@晓舟同志：感谢周老师共情，祝好！
慈祥的姥姥，温馨的故事，暖人的亲情，感人，点赞。
@雨凌：感谢您的美评，祝好！
包粽子，在北方也实行。放点糖，非常好吃。你姥姥身体不错，走路也很利索。你们家真是其乐融融。祝好朋友。
@杨自记：感谢杨兄美评，祝好！
能住上砖瓦房那是农村多少人的梦想。我老家房顶是盖的麦秆。新疆是泥巴抹顶。
姥姥的小脚，带着十来斤的粽子，走那么远的路，真难为老人家。可怜天下父母心，为儿女操心，出力一辈子，真是最无私的奉献。
@地质之花：感谢您的美评，祝好！
温馨的故事，慈祥的姥姥，暖人的亲情，感人，点赞。
@雪花漫舞：感谢美评，祝好！
浓浓的亲情，看的人热泪盈眶[赞][汗][爱心][爱心][花][花]
@解世权：感谢美评，祝好！
姥姥最疼外孙了, 似乎家家如此, 你的姥姥更是如此, 一双小脚蹒跚走来送粽子, 还记挂着为你家添砖加瓦, 故事温馨感人! 情义铭记在心。
@轻品慢尝：感谢刘老师精彩美评，祝好！
那时翻盖房子是一个家庭的大事，叫做百年大计。慈祥的姥姥挥手辞别的场景，令人神伤。多么好的老人家！
@惑矣：感谢您的美评，祝好！
温馨感人的儿时记忆，吸引我一口气看完。第一次吃粽子，房子漏雨，姥姥的深情牵挂，让我心酸动容。多么可亲可敬的姥姥，多希望姥姥美好的愿望实现了。
@清心：感谢您的美评，祝好！
五月端午看闺女，我们这一直有这个习俗。那个时候翻盖房屋是一项大工程。
@陌上梦落：感谢您的美评，祝好！
实实在在的回顾回味。老人家牵挂的就是亲情。咱也是如此这般，感同身受。
@一池烟雨：感谢美评共情，祝好！
多好的姥姥。60多岁在那个年代算是老人了，拿了那么多粽子，小脚走那么多路，牵挂着女儿女婿和外孙外孙女。房屋漏雨又让姥姥关心女婿家房屋的翻建，想着多纺纱作帮衬。看着看着鸣虫老师满是亲情的文章，我的眼眶湿润了。
@诚厚：感谢诚厚老师美评共情，祝好！
真是一个慈祥的姥姥，惦记着儿女，送来粽子，说着庄户人家的话，都和柴米油盐的生活相关，读来，姥姥的形象很立体，呼之欲出！
@李宗宾19481957：感谢您的美评鼓励，祝好！