相信很多人都找不到那个在他（她）出生时，第一眼看见他（她），并且用双手把他（她）接到这个世界上来的人。在医院里,人们叫她妇产科医生，而在我出生的那个小镇，人们喊她接生婆。很小的时候，我就知道，那个把我接到这个世界上来的人姓王，人们叫她王助产。用今天的话来说，她是个体户。不接生时她就是家庭妇女，有需要接生的人来找，她放下手中的活,披挂上阵。拿起一个白色的粗布包裹，里面是一个搪瓷盆，盆里大概装了剪刀之类的器械，因为我每次在街上看见她脚步匆匆，手提的包裹里有铁器的撞击声，我还听说,她给剪刀消毒时，口含一口白酒，噗的一声喷在剪刀上，而后就给新生婴儿剪脐带。
上世纪的五,六十年代，是中国的生育高峰。经历了多年的战乱，像是在进行补偿，国人的繁殖能力特别的旺盛。那时侯，经常看见40多岁的女人挺着大肚子，人们问她，几个了?
我有个同学家里兄弟姐妹一大群，有几年我常去她家玩，却一直没弄明白，她们家多少孩子,我同学说，每天吃饭，睡觉时她妈都要数一数，要不，少一个，两个都不知道。生孩子的人多，王助产的工作就特别的忙，走东街串西街。周围的大小村子，不管早晚,刮风下雨,还是深更半夜。她随叫随到。
她提着白粗布的包裹，那包袱四个角在中间打个结,她用手抓紧打结的地方，一路风风火火，伴着器械叮当乱响。找她的人在前面带路，一路紧跑，显然是孩子就要出生了。那时我们小镇的人们认为，生孩子不是病，用不着上医院，找人到家里一接不就完了吗。哪里像现在，生个孩子，如临大敌，一次又一次的产检，找人预约手术。想想才几十年哪，人都退化到连孩子都不能自己生了。
王助产的最小的女儿比我大不了几岁，听她说，她们家有一个红布缝的小口袋，里面装着白色和黑色的豆角籽，她妈妈每次接生回来，都要找一个豆角籽放进去，白色的是女孩，,黑色的是男孩。我们小镇谁家的儿媳妇要是结婚多年未孕，当婆婆的就在除夕夜，拿个饭勺子扣打门框，嘴里念叨：白丫头，黑小子，过年来家吃饺子.。王助产大概也认不了几个字,也就没有用笔记录某年某月某时某刻为谁家接生，生的是男孩，或者是女孩的习惯，她用了一个土办法，记下了接生的数量和类别。
她平时上我们家和我母亲拉家常，唠闲磕，也是三句话不离本行。说的都是她接生的孩子。说陈家的丫头长的好，抱头眼花。那是我听到的形容人美貌的最贴切的形容词。而且,没有听见第二个人说过。想想抱过头来就能把人的眼睛晃花，这人得美到什么程度。她又说，刘家的小子是福相，天庭饱满，地阁方圆，是当官的命。想来这话并不准确，官高位显的也不是个个仪表堂堂。她常常指着我说：你是我在河边捡来的，送给你妈的。我说，我不信，在河边怎么没让大水冲跑。她说：我晚一会过去，你就让大水冲跑。每次坐下来,她都滔滔不绝地讲接生的事，她能讲出一长串的婴儿故事。
接生之外，她还给小孩看病。谁家的小孩受了惊吓，她就给收魂。把小孩的鞋倒扣在炕沿下，拿一张黄纸在小孩的头上绕三圈，然后拿到外边烧了。她每天忙忙碌碌，简直成了小镇的名人。又不赚什么钱，她说，挨饿那年给李家接生。人家给了两个萝卜。还有在东街孙家接生，人家给了她一碗小米，两个鸡蛋。
运动来了，扫四旧，挖黑帮。一清查才知道，王助产是富农出身，给小孩看病收魂是搞封建迷信，家里还偷偷的供着观音菩萨。小将们上她家扫四旧，翻出来一个又红又亮的葫芦，王助产说，那是祖传的宝葫芦，这句话，激怒了小将们。他们找了一个麻绳，绑上葫芦挂在王助产的脖子上游街。那之后，人们找她接生就难了，要经过专政队的批准，她自己不敢随便出去了。
搞了几次批斗，她的身体也迅速地垮了下来.有一次，我在同学家玩，听见西厢房传来婴儿的哭声。过了一会儿，她双手捧着胎衣，走了出来。看着我在外面玩，叫我过去，用脚点着门槛下的土，说：门后有铁锹，在这儿挖个坑，我遵嘱挖了浅浅的一锹，她说：使点劲，你早晨没吃饭那？我又挖的深一点，她把胎衣扔进去说，盖上土，踩一踩。这也是小镇习俗，婴儿的胎衣要埋在自家门槛的土里。我听见她说话时气喘吁吁，腰弯了。脚步也显的迟缓了。我记住了她大大的眼睛，高鼻梁，皮肤白净，想象她年轻时应该是个美人。
我又想起了那个装着黑，白两色豆角籽的红布口袋，那是她一生的业绩，没有人知道她一共接生了多少孩子，那个红布口袋有详细的记录，可是，除了她本人，谁也没数过。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/74664
评论列表（20条）
文章语言朴实而又生动，把一个小镇的接生婆写得栩栩如生！这样的接生婆，不图名利，在那个年代是天使、是菩萨、是送子观音，是那个年代的林巧稚。
@鸣虫：谢谢美言点评，祝夏日安康。
小镇故事多，展绣接生婆。
现称助产士，当年很难求。
白色粗布包，器械里面有。
迎接新生命，群众有所求。
不管天早晚，风雨无阻挡。
深更半夜里，随喊都随到。
接过多少生，谁也没数过。
当年很重要，百姓都需求。
历史不能忘，小镇披锦绣。
妙笔生花处，精彩纷呈留。
@阳光笙箫支剑笙：谢谢诗评留玉，回眸小镇故事多，苦辣酸甜都是歌。捧茶上座，以表敬意。
火红年代的林巧稚！赞！
@雪花漫舞：谢谢点评留暖，祝夏日吉祥。
雨凌将小镇的接生婆写得惟妙惟肖，十分传神，一个有爱心，会接生，会给小孩看病的民间助产士，民间儿科医生的形象栩栩如生，呼之欲出，令人敬重。
@锦瑟黎燕：小镇人朴实，善良，真诚。印象深刻。
王助产还算有点消毒意识，操作时还搞点白酒喷在剪刀上。老师把一个对乡邻贡献了一辈子的接生婆写得如此生动传神，笔力不凡。
@难诉相思：感谢美言点评送暖，王助产没有专业的消毒概念。但是，人朴实，善良，真诚。在医疗匮乏的山区小镇是难得的。
接生婆的形象, 传统社会的生相, 经你妙笔一挥, 栩栩如生!
@轻品慢尝：感谢美言点评，祝夏日安康，笔墨清凉。
接生婆的形象栩栩如生。那个年代缺医少药，一个接生婆解决了生孩子的人生大事。
@漫言华语：的确如此，在缺医少药的山区小镇，她不计酬劳，解决了大问题。
以前村里有个接生婆是很幸运的。有的村里生孩子那真是大命换小命。
接生婆怎么得罪这些人，他们也许就是接生婆接的，不该恩将仇报。
@地质之花：谢谢点评，祝夏日安康，笔耕清凉。
以前女人生孩子是个生死关，由于没有产前检查，胎位不正就遭殃了，接生婆没有经过专业培训，这种情况很可能出人命，接生婆也促手无策。
@清河君：谢谢点评，在上个世纪六，七十年代，山区小镇医疗资源匮乏，所以，接生婆成为产科医生，也是不得以而为之。
小时候也听母亲说过接生婆的故事。那个时候的天下母亲都不像现在这么骄贵，乡下的这些接生婆，一大碗三个鸡蛋的肉面，一大杯红糖水，就诞生了一个新的生命。
@霁月：谢谢惠顾点评，祝夏日安康，笔耕清凉。