离开多年以后，故乡的水井偶尔会出现在我的梦中，石头砌成的井围上长满了绿色的青苔，井水湛清，井下的泉眼咕嘟咕嘟地冒着水花，在冰天雪地的寒冬蒸腾着淡淡的白雾在井的上空缭绕，那雾气像一块纱布在晨风晚照中翩翩起舞，装饰了我童年的梦。几十户人家共用一个水井。一个小镇有多少眼井我不知道，在那个没有自来水的年头，井是唯一的生活用水来源。我就是在这样一个吃井水的小镇长大。无论多么干旱的年头，井水不会干涸，地下泉水取之不尽用之不竭。
一根扁担，两只水桶，就是挑水的工具。我偶尔也挑水。我记得我十来岁的时候，挑过一次。有一天家里人都出去了，父亲生病了，家里水缸见了底，我拿起扁担和水桶。扁担两边的铁钩太长，挂上水桶超过了我的身高，我把铁链子在木扁担的两端各绕一圈，缩短了它的长度。到了井边又不会打水，我看见大人把水桶挂在扁担钩上用力一晃，就提上来一桶水。而我把桶放在水面上，晃了几下，它不下沉，老是飘在水面上，桶里只有很少的一点水。这时候来了一个大人，他帮我打满两桶水。我试着挑了一下，太沉，没挑起来。我又把两只桶里的水各倒掉一半，就这样挑了两个半桶水回到家。
在古代文人雅士的诗词歌赋中时而也能看到写井的句子。如唐代诗人王昌龄的“昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高”。以写边塞诗著名的王昌龄写起井来似乎多了几分柔情。昨夜春风吹开了井边桃花，未央宫前明月高挂，这意境很有画面感，原来井边也有风景，还是这样的妙不可言。还有一句“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”。也写的很美，秋叶梧桐，夜来寒霜也围绕着井，他见过的井台美景，我没见过。我只记得有一朵蒲公英花摇曳在井壁的石头缝中，金灿灿的小花在我漫长的乡愁中绽开婴儿般的纯净笑脸，让我一次又一次怀念那口井。
还有一次，我看见井里有一只青蛙，时而在井水中游来游去，时而爬上井壁，呱呱地叫着。我想，大概是下暴雨，河水猛涨，把它冲了出来，它顺势而为，游到井里。井底之蛙的成语大概就是这么来的。用它来形容人的没见识，目光狭窄，只看见巴掌大的一片天。其实，青蛙在河里早已见过广阔的天地，浩瀚的河流。机遇把它带进了井里，它是勉从水井暂栖身，等待再一次下大雨它又回到大河的广袤空间。老家还有一种说法，井里的蛤蟆酱里的蛆，这些是可以容忍的。人们不会因为井里有一只蛤蟆而嫌脏，不取水，反而会兴趣盎然地观看那只青蛙，然后高高兴兴地挑水回家。
陆游写的《古井》中有“道傍有古井，久废无与汲。邻里共浚之，寒泉稍来集”。这是说，一眼水井久废不用，水就会枯竭，没水可汲。如果经常使用，就会常用常新，井水也会源源不断。
井与人的生活息息相关，井也成了故乡的代名词，飘泊在外叫背井离乡，我在离开多年以后又回到小镇，水井没有了。家家户户都用上了自来水，我还心存侥幸地去看那口熟悉的井，以为它或许还在。它曾经照见我稚嫩的童年的脸，如今再看看我的满面沧桑。我凭记忆在井的位置转来转去，怎么一点痕迹也没有，我记错了吗？一个老人走过来好生奇怪我在那儿徘徊，你找什么？我说，井哪去了？他笑，早就没有了，填上了。那应该是上溯到几百年，或者更遥远的一口井，有人居住它就在，怎么说没就没了，而且消失的干干净净。我站在井的原址沉吟多时，其实是在凭吊它，它滋养过我的生命，也为许许多多的生命作贡献，那喷涌的泉如今被砖石泥土压在地下，它沉默了，它会疼痛，会呜咽吗?那清亮亮的井水明明还在我的记忆中喷涌，而走近它竟然踪迹皆无。
古井也有悲伤的记忆，我记得那些年，曾经有过两个人跳井。一个男的，大概只有十六，七岁的样子，不知道他犯了什么错，他爸打他，他爸拿一根木棒一路追赶，他在前面跑，跑到井边，一冲动跳了下去。他爸追到井边傻眼了，看着在水里挣扎的儿子，立刻喊人来救，捞出来时那儿子还要跳，他老爸扑通一声给他跪下了，一边说：祖宗，我再也不打你了。
另一个跳井的女人就没有他那么幸运，那女人是农村户口，找了个吃商品粮的对象。那年头农业户和工业户是两个阶层。农业户找个工业户的对象就是高攀了。听大人说，那媳妇长得漂亮，穿得时髦。老公在粮库上班，每月开工资都给她，她可以买好看的衣服打扮自己。但是他老公却其貌不扬，个子矮，相貌显得猥琐，他也因此自卑，对老婆不放心。他上班的单位离家不太远，都在小镇上，几百米的距离。说不上什么时候他突然回家查岗，看看老婆在不在家，不在家就要交代去了什么地方，交代不清楚就大打出手，他老婆终于忍无可忍跳井了，她是头朝下跳的，捞上来已经没了气息。
有人跳井后，井水不能继续吃了，需要淘井，把井水全倒掉，换新水，每家每户交一毛钱，雇人淘井，据说还要用一个麻袋之类的东西把泉眼堵上，然后快速把井水淘干，再放出清清的泉水来。
井的历史源远流长，它伴随我们的祖先生活了几千年，如今绝大多数城乡都在用自来水，吃井水已经退居到贫困山区，或者通自来水难度大的地方。但是，水井仍是我挥之不去的记忆，那盛满清凌凌的泉水的一口井，永远是温馨的画面浮现在脑海中，它春风般扑面而来，甘甜的滋味通过我的口腔流进肠胃，继而润泽全身，即使生命走向衰老，有它的滋养我仍然能感觉精力像一路丢失的碎片，正在悄悄地聚拢复盘，走近水井，我还是一个挑着水桶的小姑娘，悠哉悠哉地走在乡间的小路上，无忧无虑无烦恼。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/74071
评论列表（14条）
好美的散文作品，水井的回忆与感念，弥散文脉与情思的深沉韵致，直入人心。
@锦瑟黎燕：人到晚年回忆是乐趣，往事历历在目，品味再三，咂出些酸甜苦辣咸。夏安。
非常奈读的文章，一口水井，在儿时的记忆中，有无尽的美好，也有不忍言说的悲凉，反映出了历史变迁和人世沧桑。欣赏！
@鸣虫：回眸来时路，品味生活的苦辣酸甜，别有一番滋味在心头。谢谢留评。
不好意思，我读书少。为“井”追根溯源树碑立传的散文我还是第一次读到，写得真好，不愧为专业作家。拜读欣赏！
@漫言华语：谢谢你的美言点评，祝夏日安康。
雨凌老师的这篇散文我太有共鸣了，因为我小时候也是吃井水长大。我们家附近就有一口井，冬天的井水是温热的，夏天则是冰凉的。井碧缝隙里长着蕨类，水里竟然还有很小的鱼游来游去！我也曾用塑料桶汲水，这门技巧花了很久才学会。我不用肩挑，而是手提，所以两手就是这样练得粗粗的，不好看。现在，那口井也已经不复存在了。[难过]
@难诉相思：谢谢点评，我们都是吃井水长大的，深度共鸣。水井在回眸童年生活总是绕不过的温馨。
虽已背井离乡，养育之恩，念念不忘。家乡，成长的起点，成熟的期望。回味过往，感人肺腑，心灵激荡。
@一池烟雨：年少不知故乡美，老来才懂乡愁长。一路跌跌撞撞走过万水千山，回眸生命的诞生地，竟然感觉那般美丽。
你写的井,包罗万象。你的文字也勾起我童年的记忆, 那时我家虽已用上了自来水, 但院子里也有一口井,井水也是汩汩,成为用水的补充。井水是恒温的, 冬暖夏凉, 冬天自来水很冷,就打井水洗菜淘米洗衣服。夏天一到,井就成了公用的冷藏室, 家家户户买了瓜果, 都用网兜兜住吊在井水里,那是那时的冷饮。
@轻品慢尝：感谢点评留香，你家院子里的那口井在你童年的岁月里，一定带给你许多温馨。你的讲述也让我想起，夏天，用篮子把西瓜吊在井水里镇凉，吃起来，又甜又凉又爽口。
我们都是吃井水长大的，现在不要说小镇，就是乡村都看不到水井了。谢谢您的美文，把我们带回遥远的回忆。[花][花][花]
@清河君：感谢美言点评，夏日安康，喜乐吉祥。