1969年冬天，留在我记忆中的，除两次到村街上看社员们敲锣打鼓游行和一场大雪外，还有就是商定带我去给姑奶奶拜年，其他的便没有什么印象了。
对游行的印象，也只是依稀记得人们排着长长的队伍振臂呼口号和震天响的锣鼓声。
记得那年入冬后，一直是响晴天。伴着“嗖嗖”的西北风，天气干冷难捱。快到年节的时候，突然下了一场大雪。那雪丢棉扯絮般，下了一天一夜，足足有两尺多厚。
大雪过后，生产队的农活就很少了。一天上午，两个年轻社员正在我家的屋门上用红油漆刷“忠”字，突然我家院里走进一个比我母亲稍大一些的女人，对我父亲说：“你姑让我给你们带个口信，说很想你们，也想看看侄孙子，让你们哥几个带着孩子去看她。”
那女人口音有点侉，与我婶子几乎是一样的声音。就听我的父亲应道：“麻烦你了嫂子，这满地的大雪，你从大西头跑这么远的路来告诉俺们，真不知道怎么谢你！你最近家走了？”
在屋里做针线的母亲听到说话声，走了出来，说：“嫂子，屋里坐吧。”又招呼我，“快叫大娘！”
我赶忙喊了声：“大娘！”
那女人摸摸我的头，应了声：“哎！真乖。”抬头接着说，“这不快过年了嘛，俺家走了一趟，看看老人。到娘家村正好路过你姑家门口，看到你姑拄着拐棍在那儿打望什么呢，见到俺，她老人家便交给俺这个任务，让俺把口信捎到……”
那女人走了。刷完红“忠”字的社员也走了。父亲对母亲说：“我去跟大哥、老三商量一下，定个时间年后给姑拜年去。已经有几年没看望姑了。老人家七十好几的人了，她想自己的亲人哪！”
我随母亲回到屋里，有些急切地问母亲：“娘啊，‘你姑’是谁呀？刚才那个‘大娘’说‘你姑’想你们，还说想看看‘侄孙子’，‘侄孙子’是谁？”
母亲“咯咯”笑出了声，拍拍我的脸蛋儿，说：“‘你姑’啊，就是你爹的姑，也就是你的姑奶奶；‘侄孙子’说的就是你，也就是你姑奶奶娘家传宗接代续香火的人儿啊。”其实，我那时对母亲说的“传宗接代续香火”的话根本不明白，就听母亲接着说道，“你姑奶奶家与带来口信的那个‘大娘’的娘家是一个村的，属蠡县——你婶子娘家那个县——跟咱们不是一个县。”——对这些话，那时我依然有些懵懂。
父亲与伯父、叔叔商定，年初三，他们老哥仨带上我，去蠡县的张家庄村给我的姑奶奶拜年。
听说带我去给姑奶奶拜年，母亲满面笑容，说：“六岁的小伙子了，还是头一次出远门呢。”但很快，母亲脸上的笑容没有了，看看我父亲，说，“孩子连件像样的小大衣儿也没有，这么冷的天，只穿着棉衣棉裤，怕是受不了啊！”……
那年过年的情形我没有太多的印象了，只记得母亲郑重其事地教我学磕头。母亲说，大小伙子了，不会给长辈磕头哪行？到姑奶奶家拜年，一定要记着，须得先给姑奶奶磕头，还要依次给每个长辈磕。又说，到了姑奶奶家要乖，给长辈们该叫什么就叫什么，不能太腼腆了，太腼腆了不让人待见。还说，在姑奶奶家要安静，不能到处乱跑，也不能伸手乱摆弄东西，要好好坐一边听大人们说话。
大年初三到了。那天我们早早吃了早饭。母亲从一个比我大七八岁的远房本家侄子那儿，借来了一件毛蓝色斜纹布面的棉猴，给我穿在身上；父亲从我大姑家借来了一辆自行车。很快，叔叔从他们屋里走了出来，伯父也骑着自行车来了。
按照伯父的安排，我由伯父带着，坐在伯父自行车前面的大梁上；叔叔，则由我父亲带着。出发前，母亲两手捧着被棉猴帽子包裹得严严实实的我的头，重新把那一大堆嘱咐我的话又交待了一遍。然后，我们到村街上的合作社，买了两包细馃子（我们这里也叫“干巴馃子”）。不算大的两包细馃子用粗糙的黑灰色包装纸包着，上面封着红纸贴，由叔叔拎着。
一路上的情景，留在我记忆中的只有刺骨的寒冷和一眼望不到边的皑皑白雪，还有就是叔叔的一个笑谈。
记得我们刚刚经过了一个叫齐家营的村子，我突然感到尿急，便说：“我想撒尿。”伯父招呼父亲和叔叔说：“路，到这儿就一半了，停一下方便方便吧。”
哪知道当伯父把我从自行车上抱下来时，我却不能站立了——两脚麻木得一点感觉都没有。父亲见状，忙赶过来用两只胳膊架到我的腋下，说：“你这是坐大梁硌得血脉不流通了。先憋一下，咱活动活动就好了。”说着话，双手架着我上下轻轻地颠着，大概有一分多钟吧，我的两脚才慢慢恢复了知觉。
伯父和叔叔每人卷了一支旱烟，美美地吸着。父亲扶着我，慢慢地一步一步走到路边，我解开裤子，痛快淋漓地撒了一泡尿。尿完了，我突然感到周身一紧，“激灵”一下打了个寒颤，随口说道：“哎呀，真冷啊！”
在一旁吸烟的叔叔笑着说：“你觉得这就算冷了？告诉你吧，咱这里不算冷，东北那地儿才是真冷呢，冷得那叫一个邪乎！”
东北在哪儿，我根本不知道，更不知道那冷得邪乎是多冷。于是我问叔叔：“那里有多冷啊？”
叔叔猛吸两口烟，把烟屁股扔到雪地上，一本正经地冲我说：“有多冷啊？这么跟你说吧，那儿的人们冬天时候都要随身带根棍儿，不然不敢出门。”
“为么呀？”我有些急切地问。
“因为呀，那边儿天儿太冷，在外面解手立马就给冻住，必须用棍儿敲。不带棍儿，那儿的人们根本没法解手。你想想，那天儿得有多冷？”
我一脸吃惊得点点头。看着我那深信不疑的神色，父亲和伯父都“哈哈”笑出了声……
到姑奶奶家，很多细节我都记不得了，甚至给姑奶奶磕没磕头也没有印象了。只记得姑奶奶端坐在炕上，炕边放着一个弯头拐杖。姑奶奶是个很老的老太太，面容白皙，慈眉善目，满头的白发，在脑后绾着一个圆圆的发纂，穿一身黑布衣服，右手拿着一块蓝布手巾。见我们到来，姑奶奶手里扬着那块蓝手巾，高兴地大声嚷着：“哎呦！可把你们盼来啦——满仓啊，我娘家人到了，快把炉子捅旺些！”
从另一间屋里走出了一对与我的伯父年龄相仿的男女。父亲让我喊大伯、大娘。随后又有两个比我年龄大的孩子也来到了姑奶奶屋，父亲让我叫姐、叫哥。
我喊大伯、大娘的那两个人，嘴里简单寒暄一句，便开始捅炉子添煤、倒开水。
姑奶奶拉着父亲哥三个细细地端详着，嘴里不停地说：“我老了，不中用了，耳又聋眼又花，尤其是这腿脚不跟劲，离了拐棍寸步难行。我就天天盼着你们来——我想你们啊！”说着，便用那手巾擦起眼泪来。接着便逐个问家里的情况。得知我伯父仍然单身，嘱咐道，“三十出头了，年纪不算小了，别瞎挑拣，快找个合适的成家吧！这时间忒不禁过啊，一晃就老了！”又把我拉到她跟前，两手紧紧攥着我的一双小手，问我几岁了，叫什么名字。我一一回答着。听我回答得干脆利索，姑奶奶便笑了。她给我解开棉猴的纽扣，说着“把外面这层脱了吧，这屋里暖和，穿着棉猴不得劲儿。”便给我脱去了棉猴，然后，又攥住我的手，抬头对大家说，“你们可都要记住这句老话：‘姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋！’这是上了古书的，一点不错。满仓啊，你大两岁，以后你要带好头，表兄弟间多走动，勤来往，不能把亲戚撂生了！”说着话，姑奶奶又抹起眼泪来。
那位我叫大伯的人一直没再说话。我父亲哥三个纷纷表示，让姑放心，以后一定多抽时间来看望姑姑。并说，姑说的话忒对，姑舅亲，是永远的，到多怎也是断不了的……
那天还说了些什么，中午吃的什么，我一概记不得了。只记得我们走的时候，姑奶奶不顾父亲他们阻拦，执意下炕，拄着拐棍送我们到屋门口。姑奶奶拉着我们的手不放，流着眼泪反复嘱咐着：“我不中用了，哪儿也去不了。我活着，你们一定常来看看；我死了，你们也要常来常往，千万不能断了这门亲戚。‘姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋’啊！”
我父亲哥三个点着头，也都流下了眼泪……
那天分别时，还有一个环节在我脑海中留有深刻印象。我们走出姑奶奶家院子时，伯父对一直面沉似水没有说话的那位表大伯说：“满仓哥，你妗子的丧事上，也没管你们顿像样的饭，只吃了碗小米干饭，那都是村里管事的做主儿弄的，别介意啊！哪天你再去，我单独请你吃席。”
听了这句含有解释、邀请，又有些揶揄的话，我的那位表大伯依然面沉似水，扬了扬手，说了句：“十里不同俗，俺们这边‘事由主办’！”……
就在那年的秋末，我们接到了姑奶奶去世的丧信。
依着传统，姑太太殁了，娘家人要全部出动前去奔丧。于是我的父亲驶着生产队的一辆牛车，拉着我的母亲和我们兄妹、婶子和两个女儿，还有我的大姑，满满当当一车人，前去为我的姑奶奶送葬。我的伯父和叔叔各骑一辆自行车，先行前往。
记得那天在姑奶奶家院子里，挤挤挨挨都是身穿白衣的人。成殓姑奶奶的那口黑漆棺木，停放在姑奶奶家有些破败的青砖北房的堂屋。中午，我们每人吃了一碗小米干饭，喝了一碗白菜汤。午后出殡，我们一行人跟着到了坟上，看着姑奶奶入土为安，我们便坐上牛车，一路摇晃着回了家。
打从姑奶奶去世后，我们与那位叫满仓的表大伯一家，便再也没有了来往。慢慢地，对满仓大伯一家便淡忘了，这门亲戚也彻底断绝了……
多年以后，大概是我刚刚参加工作不久吧，偶尔与母亲念叨起我那仅见过一面的姑奶奶，又想起当年姑奶奶流着眼泪反复说的“姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋”的老话，我感慨说，看来那句上了古书的老话，也不是铁打的定律——姑舅亲，不也是说断就断吗？
听我这样说，母亲用温暖的眼神望着我，道：“孩儿啊，‘姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋’的老话原是不错的，那是有骨血管着的，叫……那句话怎么说？哦，叫‘血脉相连’吧？但还有两句老话你想必没听说过：一句是‘姑死了，舅走了，剩下老表不来了。’另一句是‘三年不上门，当亲也不亲’！为什么会这样呢？”母亲止住话语，沉默了，似乎在给我思索的时间。好一会儿，看我一脸的茫然，母亲才长叹一声，说，“唉！说到底，都是穷闹的……”
我点点头，深以为然！
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/73680
评论列表（52条）
写的历历在目，栩栩如生，给人身临其境的感觉。这样的文字，我是学不来的，只有羡慕赞叹的份儿。
@祁俊清：祁老师太谦虚啦！您自己谦虚，对我是谬夸。感谢您，祝好！
老一辈的活着，亲戚间就是那种打断骨头连着筋的亲近，随着老一辈们驾鹤后，后辈渐行渐远，慢慢疏离，甚至老死不相往来。还是老一辈那种近邻、近亲的好，只是后辈好像很难做到。
@四格格：所言极是！那个时候人情味浓，亲情也醇厚；感觉似乎随着进步人情味越来越淡了！感谢您的美评，祝好！
老宅往事姑舅亲，打断骨头连着筋。
血脉相连永不忘，传宗接代都是情。
历历在目忆往事，栩栩如生文笔精。
优美基困要传承，当亲是亲永远亲。
@阳光笙箫支剑笙：哈哈，支老师的美评总是如此美好！感谢啦，祝好！
童年往事，在深情回望，灵动抒写之中，情景交融，生活气息浓郁，画面感极强地呈现，将血脉相连的姑舅亲，暖意融融彰显，直入人心。好美的文笔，好强的记忆力，佩服佩服。
@锦瑟黎燕：感谢黎燕老师的美评，祝好！
姑舅表亲一代亲，过了三代不如邻。——江苏民风
@晓舟同志：噢，那边是这样说法。我们这边是“姨表亲，当辈亲，两代以后不如邻”。看来地域风俗差别很大。感谢晓舟老师美评，祝好！
@鸣虫：还有一个说法：娘舅表家大三职，姑家表家腰里式。
表示两表之间，娘舅这边的表家尊贵些。
@晓舟同志：这个风俗差不多，我们这边也是舅表亲要尊贵些[咧嘴笑][咧嘴笑][咧嘴笑]
@鸣虫：我说的姑舅表亲一代亲，指有人情往来。二代三代说起来也能叙叙。
姨表亲，一代亲是认的，姨娘在或许有往来，姨娘不在基本熄火。二代三代提都没人提。[微笑]
姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋’。现在是只有钱亲，当亲也不亲。好文笔，赞！
@雪花漫舞：是啊，现在的亲情越来越淡，似乎就认金钱啦！感谢您的美评鼓励，祝好！
场景和情景描写细致生动, 最后点题, 亲戚间的走不走动, 还是有条件限制的, 就是那个理呀。在你笔下, 母亲出镜率不高, 入戏不深, 但鲜活而有精神, 如果评个奖, 起码能评个最佳配角奖。
@轻品慢尝：感谢美评鼓励，祝好！
现在真不知道还有多少人走亲戚。就是兄弟姐妹也很少走动。
老太太感叹；都说穷闹的。我看应该是钱闹的更贴切。
@地质之花：当今社会跟以前相比，真是差距太大了。那时候人们重亲情，但受经济条件影响；现在，人们重利益，顾眼前。感谢您的美评，祝福夏安！
朋友记忆力真好，许多事，小时的，都记不住了。农村走亲戚是生活中必须经历的。在村里，可能是知青原因，红白喜事参加的少。听到你讲故事，很有意思。祝好朋友。
@杨自记：感谢杨兄美评，找机会我到北京咱凑！
@鸣虫：好的好的。川明也在北京。走走看看也行。[微笑][微笑][微笑][赞][赞][赞]
老宅故事，家长里短，生动鲜活，栩栩如生。
@雨凌：感谢您的美评，祝好！
作者用极具地方特色和生活气息的语言，描绘出一幅上世纪六十年代末华北农村的风土人情图，非常生动，有看点。
@难诉相思：您的美评鼓励，给我很大动力。感谢蒋院长，祝福夏安！
亲切的回忆，细致的描写。读您的文字也把我代入了那个久远的年代，走亲戚，借衣裳，坐自行车，这些细节就像发生在我身上一样。写的真好，为您点赞！
@邯郸常跃进：谢谢常兄美评！你比我长几岁，那个年代我们共同经历过，所以感觉亲切，容易引发共鸣。祝福夏安！
读罢分家与姑舅亲，感慨万千。随世代更迭，岁月变迁，亲属远近，必有改观。其因其源，自悟自判。友实实在在的表述，耐人寻味，不由人回念连绵。静候续篇。
@一池烟雨：感谢您的评论！依着记忆，据实而写，力求还原那个贫穷年代的面貌。读者能品出点滋味，就算没有白费劲儿！
老师慧眼识社会。品出了深度。富在深山有远亲，穷在闹市场无人问。老百姓没有温饱，礼义廉耻都是浮云。过去经常喊人多力量大，现在才知道人才力量大。这学费交的有点大，但愿，别再反复。
@川明：是啊，在贫穷面前，礼义廉耻显得很是苍白。人们之间的情感，在贫穷面前，同样也是苍白无力的！感谢王兄妙评，祝好！
人多到易子而是的时候，还能讲什么逻辑。还好，出现了鸣虫一代。
@川明：王兄谬夸了，我只不过依着记忆据实而写罢了。
鸣虫的文字，充满了活力，每个字都生动精当，功夫了得。
@锦瑟黎燕：谢谢您再次美评鼓励，祝好！
好的故事就是这样，让人读来完全沉浸其中。[赞][赞][赞]
@悠扬琴声68：谢谢！您的鼓励就是我继续努力的动力！
是啊，我们南方也是姑表比姨表更亲近。
@清河君：我们国家虽然地域广阔，但很多习俗是相同或相近的。感谢您的留评，祝好！
其实你父亲三兄弟对姑舅还是很亲近的，只是姑舅表现得太疏远了，这才是后来不相往来的原因吧。
@四格格：感谢您的美评，祝好！
把1967年的冬天的政治氛围写出来了，大雪天的游行，用红漆在门两边写“忠”字儿……那么穷的农村，也和城市一样瞎折腾！
@李宗宾19481957：是啊，当年的政治空气全国都一样的。感谢您的美评，祝好！
家族故事跌宕起伏，其实也是社会的缩写。您的母亲能洞悉人情世故，话不多，却精准。是个不平凡的女人。
@惑矣：感谢您的美评鼓励，祝好！
如此真切的生活化场景，一个6岁孩子的记忆再现，了不起的记忆力。姑奶奶是个明事理的老人，知道自己时日不多，想娘家人。“姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋”，也有对后事交代之意，希望她死后，这门亲也不要断。现实是，老人在，亲情在。没有了老人的维系，很多亲情就慢慢疏远了。为鸣虫老师引人身临其境的文笔点个大赞！
@诚厚：感谢诚厚老师的美评鼓励，祝好！
也许是因为你们离得太远了吧，那时交通不方便。我的姑奶奶是邻村，很早就没了，我从没见过她，但小时候我一直去表叔家走亲戚。
@陌上梦落：您说的原因似乎也有，但不是主要的，主要原因还是穷啊！感谢您的美评，祝好！
‘姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋’！此言不虚。还有，那段关于东北寒冷的描述有点言过其实。[偷笑][偷笑][偷笑]
@漫言华语：哈哈，关于东北寒冷那段就是笑谈[咧嘴笑][咧嘴笑]
感谢您的美评，祝好！