燃烧的乌桕树

一别故乡四十多年了，其间，不曾见过乌桕树 。

我的家乡是水乡，除了芦苇、紫云英等草本植物外，木本植物多是些杨柳之类的速生树种，它们都是匆匆生、匆匆长的柔弱的族类。间或有一些桑树、桃树，多在房前屋后，而它们的存在仿佛只是为满足孩儿们的口惠而生的，别无特别之处。唯有乌桕树是稀罕的，十里八乡都难得见到一棵。

说乌桕树稀罕，一是因为量少，再则是它的生相不仅招惹人眼，还夺人魂魄。我出生的那个古村落，就一棵乌桕树，孤零零地长在一个叫沙子坑的荷塘边。它的树干粗粝，干围足有两尺之粗，树干呈暗红色，树冠并不规则，枝蔓生得恣意、狂放，桀骜不驯。

它的枝干本是可以直溜溜往上窜的，却在腰间横生一截，朝旁里斜插而去，仿佛一阕诗章正在行云流水地起承转合，却在突然间异峰突起，让人读得血脉贲张。

村里人说，这乌桕树生得怪异，疯子一般的。乡绅不以为然，不疾不徐地说，不要以为乌桕树怪模怪样，独树一帜就是它的本性，我们倒是要检讨自己的眼界是不是过于刻板、挑剔，或者太安于平常了。就像我们一群种地的人，懒散惯了，突然间来了个浩气荡荡的诗人，觉得人家就是异类了。

这比方打得贴切。但凡读过诗书的人，大抵都会觉得这怪异的乌桕树，真像一个正在微醺中临水而歌的诗人。

乌桕树在我记忆中最为深刻之处，该是它树叶的颜色了。乌桕树的树叶厚实，状如心型，叶缘圆润。春天里，所有的树叶都是绿色的，那绿色是一抹嫩瘦，瘦得一滴雨水就可以穿破。初春里的乌桕树叶也是绿色的，但绿的厚实，肥而不腻，叶面上的经络呈暗红色，仿佛有血液在里面流淌。几日工夫，乌桕树叶由绿变红，像美少女略施粉黛的香腮，满眼都是灿然的胭脂红。这粉嫩的红不像荷花的红，红得轻佻，乌桕树叶红，红得有质感，微风吹过，仿佛都有香喷喷的粉尘洒落下来。

尤其是秋天，杨柳的树叶都枯黄颓废了，一叶一叶地凋零而去，乌桕树却像火把一般，燃烧着热烈的火焰。这种红宛若西洋油画中浓烈的油彩，红得洋洋洒洒。远看，似乎张扬，充满野性，与周遭的环境格格不入，近处一瞅，又觉得张扬的宣泄中有着一份隐忍和内敛。这当口，若是有风来袭，赤红的树叶会像舞女，天仙般从云层中款款落地，地上一片赤红，落到水塘里，一池塘水也会燃烧起来。

这张弛有度的节律和赤红点染的气场，总让我想到风华绝代。尽管时至浅秋，红叶飘零，该是秋风萧瑟时节了，但我实在不忍说，这红就是残红，这叶就是枯叶。红，毕竟是血性的特质，或是乌桕树生命的颜色。

对这夺人魂魄的奇异美，我是敬重有加了。乌桕树特立独行，却又静默淡然地静立于世界，它在依依杨柳一统天下的场域，自持一份孤傲而不轻慢另类。它的这份独有的不羁，似乎在告诉我，生命本该如此，无拘无束，随性、率真，敢爱敢恨，生，要生的洒脱，即便芸芸众生生就同一副面孔、或者一个腔调，我依然保持自我，笑傲江湖，即便终老而去，也是赤诚磊落的款式。

据说，乌桕树对土壤的适应性很强，红壤、黄壤、黄褐色土、紫色土、棕壤等土类，从沙到粘不同质地的土壤，以及酸性、中性或微碱性的土壤，都能生长。

而我却一直疑惑，乌桕树如此高的普适特性，为何在我的家乡却是形单影只呢？或许是物以类聚的排他性对另类的遏制，或是乌桕树如一些出世的高人，生就一身傲骨，不屑于芸芸众生的庸常，才隐士般遁入我偏僻的家乡孑然而生？可贵的是，乌桕树并不因为形单影只而猥琐，经年风雨，它依然生得卓尔不群。

乌桕树的成色之美，曾经被枫树抢过风头。记得周作人老先生写过一篇《两株树》，其中的一株就是乌桕树。他说唐朝的张继《寒山寺》所云“江枫渔火对愁眠”的江枫无疑是红色的，但却在树种上错讹了，他还援引王端履的《重论文斋笔录》佐证。《重》文说，“江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫。”“枫生山中，性最恶湿，不能种植江畔也。”

如此说来，江浙之地何以有枫呢？原来诗人张继是把乌桕误作枫树了。文人的张冠李戴、指鹿为马不足为奇，但这则掌故至少说明乌桕之美是不下于红枫的，只是文人雅士错使朱毫才让朱枫抢了头彩。

事实上，仅就红色而言，枫树的红是比不得乌桕之红的。枫树红得张扬，乍一面世就红红火火，咋呼咋呼的，直至终老都是一种气色，看似灿然，却难免让人审美疲劳，这一如中学生的作文，开篇就是轰轰烈烈的，激情四射，直通到底，缺少回味的余地。乌桕的红，红的有层次，红的收敛。它的生命之色以绿色开局，渐次胭脂红、暗红、紫红、酱红，一路不愠不火、稳稳沉沉地铺陈而去。这种不显山不露水的转换，宛若大家笔下的锦绣文章，意蕴尽在平实之中。

五前年，我假道延安，去了黄帝陵，陵内的古柏让我想到了蚩尤，想到了乌桕。在我的认知里，万千树木中，乌桕该是与中华五千年文明史最早结缘的树木。当初黄帝伐蚩尤，蚩尤遭擒杀。蚩尤被杀戮后，桎梏被行刑者取下后弃置山野。这本来已经沾满了蚩尤的鲜血的桎梏，顷刻间在山野生根复活，遂成一片乌桕林，如血似火，仿佛生命的旗帜。以至今日，蚩尤的后裔都把乌桕作为自己的图腾。

对此，历史学者宋霖先生曾在台湾的《历史学刊》写了如下的文字：“绝辔，割断缰绳，一任曾经驮载蚩尤纵横天下的彪悍战马，在溅满鲜血积满尸体的殷红荒原上前行，由蚩尤而生的乌桕树，在铜青色天幕映照下，伴随着清冷残血的旷野长啸悲鸣。中华五千年文明史上的第一场大战，就此落幕。”

这段饱含文学色彩的文字出现在史学论文中，似乎有些突兀，但我依然相信在分不清界线的历史、传说、文学的混搭中，蚩尤脖颈上的桎梏最终复活成了滴血而歌的乌桕树。

传说只是传说，但传说里总有传奇，与一种文明的缘起有如此紧密关系的乌桕树，自能承载所有传奇的。

至此，我似乎可以用文学的笔触拟人出乌桕树的品格了。它不择泥土，或酸或碱，或黏或沙，都能恣意而生；阳光里，雨水中，它都是耀眼的颜色，因为它生命的底色就是赤红。它是在曾经的死亡炼狱中复活过来的精灵，一枝一叶都有灵魂的律动。

据说，乌桕树是经济树种，除了乌桕籽能制作蜡油，枝干、树叶、根系皆可入药。这该是人类的宝贝了。这本是大自然给予人类的恩赐，但我宁愿相信它起先只是一株普通的树，只是经由血腥的洗礼被当做杀戮蚩尤的刑具后，才有了如今的价值——不只是经济的，更有文化的。

遗憾的是，自阔别故乡后，我一直都没见过乌桕树。这样也好，故乡的那棵乌桕树，在我的记忆中，始终都是唯一的、神圣的，其他任何相种都难得取代它的位置。

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）