–
那是1960年的一个春日。
初二的数学课堂上，老师正在讲解二元一次方程，教室里静悄悄的，只有老师板书的沙沙声。忽然门开了。一个中年妇女一只手扶着门把手，另一只手远远地指着我，冲着教室里大喊一声：“小华子，你奶奶死了，快回家吧。”这突如其来的喊声令我惊恐万状，无地自容，迅速地收拾起桌子上杂乱的书本，背起书包在同学们怪异的目光中尴尬地走出了教室。
那个没有礼貌，连敲门都不懂，呼喊着报丧的女人是我家的邻居，一个没文化没教养的家庭妇女，大约是受母亲之托。回到家里，我的奶奶已经躺在外屋地的门板上，永远停止了呼吸。奶奶以84岁高龄，走完了她辛苦的一生。在那物资匮乏生活拮据医疗条件很差的年代里，能活到84岁，绝对是高寿，不多见。屈指算来，这一天已经过去六十多年了。
从我记事起，奶奶就是一个70多岁的老人了，我和奶奶有记忆的相处时间不到十年，但给我留下的印象却是深刻的。
奶奶个子不高，大概不到一米五零，还有点驼背。花白而稀疏的头发在脑后挽了一个不大的发髻。饱经风霜的脸上，刻满了岁月留下的皱纹。两只眼睛却深邃而明亮，看上去很有神，看得出，奶奶年轻时应该是个美女。和那些操着山东口音，迈着三寸金莲的山东老太太的不同之处是，我奶奶有一双没有缠过的正常脚。推算起来奶奶大约生于1876年，这个年龄的女人没有缠足只有东北的满族和朝鲜族人。
奶奶有一个响亮的名字叫“金山”，这个名字。不是他的父母给起的，而是他的儿子也就是我的父亲给起的。我曾经亲眼目睹见证了奶奶这个名字的诞生过程。
那是上个世纪50年代末期，大约是人口普查，普查人员挨家挨户上门登记人口。当登记到我奶奶的时候，问叫什么名字，爸爸说，叫“安金氏”。因为奶奶的婆家姓安，娘家姓金，按照传统习俗那个年代女人是没有名字的，婆家姓在前娘家姓在后缀以氏便是女人的“大号”。普查登记人员说，现在是新社会了，女人也要有自己的名字，起个名字吧。爸爸稍加思考就脱口而出，那就叫“金山”吧。从此奶奶有了自己的专属大名，可我总觉得这名字配给奶奶有些怪怪的。
爷爷在我出生前就去世了，所以我没有爷爷这个概念。父亲是奶奶唯一的孩子，父系亲属中也没见到其他什么人，很难想象奶奶当初是怎样含辛茹苦把父亲拉扯大的。父亲还读过几年私塾，写得一手漂亮的汉字。可见奶奶眼光不俗，懂得让孩子读书的重要性。几年私塾不白读，父亲因为“有文化”而走上仕途，受用一生。
奶奶有着传统中国妇女的美德，勤劳节俭，吃苦耐劳。虽然年逾古稀，但身体硬朗。父亲常年在外工作，奶奶和母亲一起种菜，操持家务抚养孩子。
还记得我七八岁时家住在连山关小镇，经常跟着奶奶出去捡柴禾，捡了柴禾奶奶用绳子捆起来，然后蹲在地上背对着柴禾，我帮着奶奶把绳子套在肩膀上，然后我扶着柴禾，在我的助力下，奶奶很艰难地一点点从地上站起来，步履蹒跚地一步步慢慢走回家。
后来家搬到城市里，母亲经常到父亲的单位里打零工，挣钱补贴家用。奶奶就负责家务给我们做饭。至今还记得奶奶坐在炉灶旁做饭的样子。锅里做的是高粱米干饭，奶奶的手不断转动着钢精锅，使其均匀受热又不糊锅。闷出的饭喷喷香，以后就很难吃出那样的味道。
像许多老年人一样，奶奶爱唠叨，嘴里老是没完没了地唠唠叨叨，有用的没用的说个没完，感觉更像是自言自语，于是也没有人去认真听她说些什么。
我们姐弟三人中，奶奶好像更喜欢我，有什么话愿意和我说，有些事只让我办。在奶奶生命的最后那几年，家境渐好，而奶奶身体却日渐衰弱。乳房上长了一个像小鸡蛋那么大的东西，也不疼，奶奶不知道是什么，让我看，我用手摸摸，硬硬的。年少的我更不懂，傻乎乎地也不知道向大人汇报。不知奶奶最后的离去，是否与这个东西有关。只知道奶奶最后走的很安详，并无痛苦。
在可怕的三年“大饥荒”刚刚显现之际，奶奶即寿终正寝驾鹤西去，没有触摸“大饥饿”也算一种幸运。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/72964
评论列表（40条）
往事并不如烟！这样的回味性书写，其实很有意义。奶奶在人口普查时，才由父亲现起名字，缺吃少穿、缺医少药等等，从儿时记忆中打捞出来，带有鲜明的时代印记。
@鸣虫：谢谢老师雅评。儿时的事记忆深刻，贫困的生活更令人难忘。
没裹小脚能干奶奶，今生今世难以忘怀。
中华美德人敬人爱，持家教子认真不怠。
勤劳节俭吃苦耐劳，身体硬朗种地种菜。
寿终正寝驾鹤西去，追思怀念音容犹在。
@阳光笙箫支剑笙：老师出口成诗令人佩服，总结到位抓住重点。谢谢您！
记录记忆中的奶奶, 寄托对先人的思念。你提到奶奶的名字“金山”, 让我想起我外婆的名字“王学文”, 一个不识字的人, 也是在扫盲时期, 自己给自己起了一个励志的名字。
@轻品慢尝：您外婆是那一代人励志的典范。[微笑][微笑][微笑]
在幸与不幸中度过一生的奶奶，平凡而伟大，您的铭记与怀念含着深情。
@祁俊清：一位普普通通的家庭妇女，中国大多数妇女基本都是这样的。
听你介绍，奶奶好像是乳腺结节。如果不痛不痒，没有痛苦，应该与此关系不大。
人能没有痛苦，安详的离去，也是一种幸福。五福临门里就有一福是：善终。
@地质之花：您说的对，有可能是乳腺结节，那个年代的人都皮实，不像现代人稍有不适马上就医。善终是人生一福。
那个时代能活到84岁，真的不多见。70岁已经叫做古来稀了。我奶奶和那么多姑奶奶，我一个名字也不知道。不一定没有，只是没有使用的场合和机会罢了。
@惑矣：那个年代食不果腹缺医少药能活到84岁确实不多。
那个时代能活到84岁，真的不多见。死无痛苦，是福报。
@雪花漫舞：所言极是，谢谢来访留评。祝福夏安。
行云流水，娓娓道来，以详实的细节，呈现平凡的奶奶极具中华传统美德，感人至深。
@锦瑟黎燕：谢谢老乡美评，祝好！
记忆中慈祥的奶奶，名字叫安金氏，是朝鲜族人吗？
@清河君：我也有这个疑问，曾经和父亲探讨过，但父亲断然否认。我估计祖上是，后来汉化了。
你爸爸给你奶奶取了个好气派的名字，金山，又好听，又好记，还是非常贵气的名字。难怪在那个年代不緾足，还活到了84岁的高寿，安祥的驾鹤仙逝，这是金山带来的好福气。
@四格格：您的评论很精彩，您的吉言已经实现了。谢谢！
童年时有一个慈祥的老奶奶是有福气的。我的奶奶在我出生前十多年就非正常死亡了。那个特殊的年代，一段特殊的历史。
@难诉相思：有个奶奶是件很幸福的事，还会有很多故事。
缺医少药的年代，活到84真不多见，童年有个奶奶您真是福气。我的奶奶在我爸爸很小的时候就过世了。
@含羞荷：是的，那个年代缺医少药，穷人有病也看不起，全靠个人造化了。
文章娓娓道来，感人至深。一个勤劳节俭，吃苦耐劳的老人仿佛就在眼前。
@华章秋韵：谢谢朋友来访留评。顺祝夏安！
奶奶的故事，娓娓道来，朴实真诚感人。
@雨凌：谢谢老乡来访留评，夏安！
在那个艰苦的年代，有一位勤俭节约一生的奶奶，走近他的身旁，感受中华最美落下优良如同极致版闪光传统，那是节约走出来的一个老奶奶，令人敬佩不已在天涯，栩栩如生的秒画出，那是记忆当中最美的没有裹脚小脚老奶奶。
@诃痴快乐：是的，那是个艰苦的年代，老百姓活得不容易。谢谢朋友！
娓娓道来，恳切感人。平凡人生，美德传承。[赞]
@一池烟雨：谢谢老师来访留评。夏安！
你奶奶生前是地上的金山，驾鹤去又成了西天的金山，她会以金山庇佑你们。
@四格格：借您吉言，谢谢！祝夏安。
在1960年前后，中国人的平均年龄只有36岁，你奶奶享年84岁，绝对是高寿了！
@周旭才：是的，那年代的人全靠遗传基因、个人造化、听天由命了。谢谢周总来访留评，遥祝夏安！
84岁高龄走的，奶奶永远鲜活在孙女的心头，这奶奶也算有福了！
@皓月蓝空：至今奶奶在我心中依然鲜活，想念奶奶。
上世纪5、60年代，84岁绝对是高寿了。没裹小脚的奶奶，没受封建陋习之苦。有个响亮的大名，是奶奶之幸。回忆奶奶的笔墨虽然不多，但一个勤劳的中国妇女形象跃然纸上。欣赏！
@诚厚：至今奶奶在我心中依然鲜活，想念奶奶。谢谢诚厚老师来访雅评。