住院杂记

三四年来，老伴有恙，我和她到处求医，寒来暑往，似乎就没间断过。过去，老伴身体尚好时，我每年都会有一次调理性住院，自老伴生病后，我就没“调理”过了。最近，老伴的病情稳定了一些，我和她商量，一起去住一次医院。我老俩口都是“糖人”，血糖一直不稳定。

      去哪家医院呢？想来想去，觉得去@院好，那里有一个我们很信赖的医生，再说，@医院离我家也近，方便。

      我想找的医生叫冯文熙，她比我大女儿还小一岁，我上次在@医院住院时，她是我的管床医生。那时，她入道不久，年轻，但老道得很，解惑答疑都很干脆。我和老伴都很喜欢她。疫情期间，老伴阳了，要用“辉瑞”，我微她，她及时回复，还发给了一大堆相关资料；去年我老俩口去东北，买不到优泌乐，我又微她，问有无可替代的，她又耐心地给我解管。平日里，我的血糖有异样，或者用药有困难时，我也微她，她都及时回复。

     频繁微她，老伴说我是个事老头，频繁给人找麻烦，也不觉得难为情。我说，我第一眼就觉得她是个善良的医生，压根儿就没想到她会拒绝。因此，我写过一篇关于她的小作文，叫《有这样一个美丽的医生》。

      那次住院时，还闹出了一则趣话。冯医生有个儿子叫“嘟嘟哥”，和我小外孙女般般大，我和冯开玩笑，要她和我女儿结个儿女亲家。她客气地说，北京的娃儿攀不起。

     我把这事说与小外孙女听，她有点小生气，说我不该瞎许配的，她早就有男朋友了。

      她说的男朋友是幼儿园的小同学，双方家长既是邻居，又是好朋友。只要那小屁孩哭闹，或者不听话，他妈妈就吓唬他，说“你媳妇来了”，他立马就会安静下来。

　　去医院之前，我在手机上挂号，却找不到冯文熙，我以为她高就或者调走了。老伴说，直接去住院部找她就行了。

     我是个老杠精，居然和老伴顶嘴抬杆，说冯大夫肯定不在住院部了。我依稀记得上次我出院不久，她去了急诊部，之后又到内分秘坐门诊。事后才知道，之所以挂不上她的号，是我把她的名字少输了一个“文”字。

      无奈，只好找m大夫。冯大夫做我管床医生的时候，我就认识m了，之后老伴住院需要会诊时，也是m出马。他很和蔼，说话总是带着他的招牌笑容。后来我还晓得m是黄梅县人，是中医院的老字号劳模，甚至我能在内分泌医生的书写中，一眼就能认出他的字。

      m可能是半百之人了，若是科班出身，应该是专家级的人物了。所以，我相信我们的选择绝对没错。

      分了床铺，我们在走廊上落窝了。没想到一转身，竟然碰见了冯大夫。冯大夫很客气，问我是我住院，还是阿姨住院。这一句话，我们感到很温暖。

      我说，挂你的号，死活都挂不上。她回我，说她还不是专家。自谦中又有些老熟人之间才有的戏谑。

     老伴问我：“你不是有小冯的微信吗？”我用同样的话怼她，老伴也是有小冯微信的。只是我俩都老了，脑壳时不时短路掉链子，一条道走到黑。

      我老俩口开始怀疑自己的选择。真的想换管床大夫，把冯文熙换回来，又觉得不是很合适。不合适，是对m大夫不够礼貌，这种不尊重人的事我们做不来。但我们又不得不承认，在治疗上，我们对小冯大夫有心理依赖。

      住院的这几天，我们多少有点儿小窝心。院方对我们的基础信息采集不完整，过去，在@医院或在其他医院，大夫或者护士都是不厌其烦地问这问那，生过什么病，吃过什么药，那番认真劲仿佛警察审问犯人一样，我们都有点儿心烦。不过这次也有些小烦，不是烦过去的繁琐、细碎，而是烦他们的漫不经心。在没完成询问时，就给我们派了一大袋中药汤，而且直到入院第五天，才通知我们留24小时的尿液。尤为滑稽的是，单管尿液检测后，我在手机上查我的检验报告，居然把我的数据吊在我老伴的名下了。其时，我老伴压根儿就没留过尿液。

      我在护士站小声询问，小姑娘却大声地说，肯定是我拿错了玻璃管。我没与小姑娘纠缠。当下，各行业、各部门都卷得厉害，我的执拗也许会让小姑娘难堪。我的女儿也在外面讨生活呀，她也是会难免出点小错的。

     我怎么会拿错呢？我和老伴住在走廊上，中间隔了一个床位。

      最关键的是查房时，医患交流不是特别顺畅，医生的回答没有我料想的专业。我们反映的所有病症，医生都用“糖尿病并发症”顶回来，却又不说具体起因和解决问题方法。当我们提出某些症状产生的原因时，医生总是用“有可能”、“等等看”作答。

      其实，我们老俩口都是几十年的老糖人了，多少知道一些糖尿病的基本知识，更何况我老伴还在同济药学专业里混过几年，和药打了大半辈子交道。只是她厚道，不是个顶真的人。

      说句心理话，我们不能说医生是在搪塞我们，但其处置方式多少有点儿潦草。

      这几天，我们老俩口经常说到武汉市第一人民医院。今年年初，老伴在那儿住院，管床医生罗姓，女的，科主任，半百之人。之前，我们找她看过一次专家门诊。那天住院时，给老伴接诊的是个年轻医生，罗见了，说我老伴的病杂而多，由她负责好了。

      她是我见过的最另类的科主任。她的专业素养好，好在检查、查房时亲历亲为，解答疑问时丁卯两清，不说一句模棱两可的话，而且极有耐心。每次查房前，她不是由学生给她转述病人信息，她能把老伴前一天的检查数据说得清清楚楚。我们住了十三天，每次查房到老伴时都是笑盈盈的，每次的时长都在半小时以上。我是觉得遇上活菩萨了。

      住院第五天，她果断地否决了同济、协和、中南医院、省人民医院、省口腔医院的结论。

      这几家医院我们挂的都是三百多元的专家号，对他们的结论，我都当面质疑过，但都被他们怼了回来。我跟罗说，最初下结论的是同济的某某专家，据说他是湖北治重症肌无力的顶流专家。她说，那是她的博士导师，不是老师的能力不济，是她比老师有更多的精力研究个体病人。

      此言不虚！作为一个久治不愈的病人，他（她）所考量也许不是大夫面临的诸多的不方便，比如病人太多，他没有更多的时间服务于个体病人，但病人总是指望专家能多给自己一点时间、多一点耐心。这是两难，不能苛求于人。这个两难在罗这里化解了。

      武汉市第一医院暖心处还有二。其一，他们从来不对病人喊多少床多少床，而是喊几床几床的阿姨、叔叔、爹爹、婆婆……等等。我问究竟，罗主任说，不能像喊犯人一样喊号码。其二，所有的检查单上都详细地注明检查地点的具体位置。比如：“上手扶电梯到三楼朝左拐十三米，看地上标明的箭头走。”这是真正的病人至上，医者仁心。

      出院时，我找罗辞别。我说，你们医院是我见过的最有人情味的医院，并把我住院期间的十三篇住院手记都转给了她，还小心翼翼地说明，其中的有些心路历程，对于院方，也许是不待见的，却都是真话。老伴在一侧帮腔：“罗主任什么病人没见过，别啰嗦了。”

     罗笑，笑得很“武汉”，爽朗极了：“谢谢，你是第一个……”她的手机响了，她拍了拍老伴的后背，给我做了个“再见”谢手势。

      老伴出院前一天，罗把她的手机号给了我，说有事随时联系，不适回诊，找当地医院即可，不必跑来跑去花冤枉钱，把数据传给她就行了。一周后，老伴的病情大有好转。两周后，罗主任电话回访我。我无法不万分感动。

      今日下午，我去药店买药，一个老太婆见我戴着住院腕带，问我在哪住院、住哪个科。我告与她，她说m是个好医生。

      我想说，作为患者对医生的要求，不是简单的态度和蔼。好，应该是大好。大好之好，首先是精湛的医术，其次才是好的态度。医学伦理是一个科学概念，也是实实在在的医疗实践。

      但我没说。若说，就是是非话了。但我也承认，m医生是个好医生，值得敬重，听说他好多年都没回老家过年了，别人团聚的时候，他还熬在他热爱的岗位上。

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）