–
大哥，此时此刻我在想，那片丘陵起伏、树木繁茂、河流潺潺的黑土地。还有那湛蓝的天空，纯净的白云，一定在你异乡的梦中无数次的萦绕过。家里老房子东头的大柳树在你回忆往事的时候，也会一次又一次地向你招手，甩动它柔嫩的枝条，挥舞它油绿的叶子。清澈见底的小河微波细浪、深情款款地期盼着你的归来。你一定听见了、看见了故乡热土的期待。于是，在生命的最后时刻，你坚定地重复着：回去、回老家，那里的山水多好啊！
现在，你就靠在我的身边，沉默着，永远的沉默着。一只精致的骨灰盒承载着你最后的遗愿——回故乡。骨灰盒是精心挑选的，它象征着你戎马起始的诗书笔墨相伴的一生。骨灰盒是双层套装，外层顶部雕刻着一本打开的书，上面写着唐代大诗人李白的诗《送友人》：
靑山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。挥手从此去，萧萧班马鸣。
你的确是一个游子。在解放战争烽火连天的岁月里，一个15岁的少年，跟着参加了地下党的老师走上了革命道路。晚年，进入了生命的倒计时，你躺在了病床上，我才有机会问你；
“那时候，你懂得什么是革命吗？”
你说，“我一个小孩，老师给我们讲参加革命的道理，打倒国民党反动派，解放全中国，我们就跟着走了”。
“看过什么宣传革命的进步书籍和传单吗？”我的问题是从影视剧里来的。
“看过艾思奇的《大众哲学》。”你说。艾思奇我知道一点，他是上世纪三、四十年代知名的马克思主义哲学家，致力于研究、宣传马克思主义哲学，并使之通俗化、大众化，,《大众哲学》就是他的代表作之一。
“全班都去了吗”？我问。
“没有，有的家里不让去”。
“那么，你是偷着跑出去的”。我问，因为那时我们家虽然算不上富裕，但是有房产出租，祖父做生意，应该不在房无一间，地无一垅的劳苦大众阶层，翻身求解放的心情也未必那么迫切。
你说：“不是，我回家里问了，家里是爷爷说了算。没反对，也没说同意。当然我很坚决，就走了”。
那个年代，我们家就订了报纸，爷爷、奶奶都有文化，革命是什么，对于他们应该不会陌生。他们没说同意，是因为知道走进抛头洒血的战场意味着什么。他们没有反对，肯定是憧憬过革命成功后建立新中国的美好前景。打江山有自己孙子的一份功劳，在祖父、祖母的心里肯定也是一份骄傲。大哥离休以后享受正局级待遇，薪水丰厚。有一次我对他说，你走对了，他笑了。
但是，这一走就是千里万里的征途，生死未卜。三年解放战争，从东北打到海南岛，许多大的战役他都参加了。全国解放了，他却迟迟未归，几年以后才回到家乡看一看。在家里爷爷、奶奶和父母望穿双眼的期盼中，他终于回来了。据说，当时爷爷、奶奶老泪纵横，失声痛哭，曾以为他们的长孙已经战死疆场了。没想到子弹真是长眼睛，我的大哥毫发未伤，健健康康地回来了。在当时的革命队伍里，绝大部分是没有文化的贫苦出身，他参加革命前念了七、八年书，算是知识分子，一手拿笔一手拿枪，小小年纪就成了战地记者。
他在烽火硝烟中舞文弄墨。都写了些什么，我从来没问过。总之，那一定是战地通讯、报道，写给新华社的稿件。多年以后，在他临近离休时，我看到了他拿着一本红色封面的荣誉证书爱不释手，我展开看，那是时任国务院总理亲笔签名的，由新华社颁发的，从事新闻工作四十年荣誉证书。由此推算，他给新华社写稿就是在他参加革命以后的几年里，至少是在20岁之前，因为过了20岁到60岁离休，就不够40年了。当然，那时的革命队伍也一定给予了他很多培养和鼓励，使他能迅速成长。解放后他从事的都是与笔墨有关的工作，在新华社，中央电台当记者、也曾几度从政，直到离休。
我和大哥年龄相差二十多岁，心理上是两代人。印象中他就是一个少小离家参加革命，之后在新华社当记者，给家里寄钱、寄信、寄照片、寄粮票，就是看不见人影。由于极少见面，彼此隔阂，倾心交谈的机会不多，我在20岁之前只见过他一次。直到他躺在了病床上，我陪护身边，我们才有机会拉家常。我会提一些很古怪的问题，因为他是一名老记者，我的提问必须尖刻才过瘾。我问：
“刚参加革命都干吗”？
“跟着队伍行军”。
“累吗？有没有印象最深的”
“一连走了好几天，饿得实在走不动了，有人给了一把苞米，吃了，有劲了”。
“苞米是生的，还是熟的”。
“炒熟的”。
“第一次拿枪上战场是什么感觉？”
他和我讲起第一次拿枪。他是小孩，没上战场，在后方，后方离前方并不远，枪炮声，厮杀声震耳欲聋。打了一阵子，天色暗下来了，两个战士押着一队俘虏走了过来，走到他面前说，这13个俘虏你看着。说着，扔过来一把长枪，转身就走。他接过长枪，像老兵一样背起来，双腿却在暗暗发抖，一个不知道如何拉枪栓，上子弹的毛孩子，面对13个国民党兵，他的恐惧可想而知。而且这些人看上去年龄都比他大，个头比他高，有几个胡子拉碴的，有30多岁的样子。他说，那一夜，特别的漫长，他不敢打瞌睡，连眼睛都不敢眨一下，死死的盯着那些国民党兵。那只长枪，他一会儿背在肩上，一会儿端在手中，不让敌人看出破绽。
13个俘虏也许是连日行军打仗，太疲倦了，他们互相依偎在一间四处漏风的破民房墙角，酣甜入梦。他说，多年以后，他回忆起来，都觉得不可思议：“我当初真没想到，他们能那么老实，一点反抗、逃跑的举动都没有，而我是准备以死相拼的”。东方渐渐的发白了，只有零零星星的枪声，战斗要结束了。这漫长的一夜，给他刻下了深深的印记。听了这一段故事，我想，那些国民党兵当了俘虏是不是像回到了家里，一种如释重负的感觉，终于可以不打仗了，命保住了，放心睡吧。
“遇到过危险吗？比如，死亡就在眼前。”我问。
“多去了，活过来是九死一生。有一次，飞机轰炸，班长喊，卧倒，身边的一位有经验的战友告诉我，蹲下，面积小。于是我蹲下来，飞机扫射过后，就在我的脚边有一个子弹打出的坑，身边又有几位战友牺牲了。”原来，有时候活下来只是因为选择了不同的姿势。
“打死了多少敌人？”我问。在影视剧中的战争场面，我看见有的战士一边开枪，一边数着消灭了多少个敌人。
你哈哈大笑，“那都是编的，你也信”。也是啊，那是残酷的战争啊，尸骨遍野、血流成河。不是做游戏、过家家，可以一边开枪，一边数一、二、三，
大哥，家乡其实距离你离休后居住的城市并不遥远，600公里的路程，现代化的交通工具，大半天即可到达。是少小离家，没有太多的情感牵扯；还是近乡情更却，总有生命深处的丝缕和这片黑土地息息相关。不管是什么原因，不管我如何追问，再也听不到你的回答。我带着你踏上了回故乡的路，车上了高速一路飞奔。车窗打开了，你可以放宽视野，尽情欣赏回乡路上的山水风光，闻一闻秋风里田野送来五谷的芬芳；听一听山中的鸟鸣、河里的蛙声，望一眼红黄绿掺杂的秋色斑斓的群山。这山、这水、这草、这石，在你童年的记忆中或许早已飘渺成一团云雾，15年的故土家园，和你之后近70年走南闯北的漫长岁月相比何其短暂，你曾经选择离开它，走近战火硝烟中，为了新中国浴血奋战。当生命画了一个弧形后，你终于回来了，却是以这样一种方式，这应该叫落叶归根吗？
晚年，你每天早起跑步一小时，剩余的大部分时间沉醉于诗书笔墨中，书房里琳琅满目的古今中外名著被你翻了一遍又一遍。业余书法是你每天的作业；几十盆花是你每天的消遣，春夏秋冬每个季节都有几种花绽放。唯一的儿子在美国，嫂子早逝。孤身一人和换来换去的保姆，守着100多平的房子。我后来听你说，有一个保姆骗你的钱，骗了一次又一次。你说服教育她：君子爱财，取之有道。不能搞歪门邪道，要靠自己的双手劳动付出，挣干净钱，花起来心里踏实，你年纪不算大，要走正道，你试图拯救那个滑向罪恶的灵魂，你长叹一声，人怎么能这样，看上去挺和善的。
或许一个空巢老人的生活是孤寂的，但是我多次打电话说去看你，你都说；不用来，我挺好的。每次看见你，都能感觉你的充实和坚毅，那是从战火硝烟中走出来的人所具有的特质。你的电话铃声是：没有共产党就没有新中国，这是我从未在别人的电话里听到的。那是你一生坚定不移的信仰。
每一株草的吐绿；每一朵花的绽放都能给你带来生活的情趣和快乐，那些花草日夜陪伴着你，你们也会有情感上的牵连吗？那一天，你溘然长逝，我们料理完后事回到你居住多年的家里，正对着空荡荡的房间黯然神伤。保姆突然大声说，你看那花，循声望去，那几日绽放正盛的娇艳的香水百合低下了头，在花团的下面，应该说是脖子的地方软软的，耷拉下来，而就在昨天它还是坚挺的。谁说草木无情啊，它分明是在默哀，向和它相伴几十年的主人告别。花犹如此，人何以堪。
车下了高速公路，开上了乡镇柏油路，故乡越来越近了。大哥，这里对于你肯定是陌生的，别说近70年，就是我离开了40年也找不到从前的影子。眼前是陌生的小镇，没有了从前的茅草屋，水井。路宽了，路两边有许多簇新的楼房，店铺。来来往往的行人，没有一张熟悉的面孔。童年记忆中路上跑的狗、草垛飞的鸡都知道是谁家的。如今都被岁月淘洗的干干净净，不留一点痕迹。只有我们的家族墓地还是从前的老样子。那是一处向阳的山坡，山下大水库碧波荡漾。前有照，后有靠，是祖父生前选的风水宝地。山上松林密布，杂草疯长。有一种密不透风的感觉，经过一番清理，几个巨大的坟头露出了本来面目，祖父、祖母的、父亲、母亲的、叔叔、婶婶的。依次排下去是大哥您和嫂子的合葬墓。下葬的那一天清晨，天高气爽、阳光灿烂，湛蓝的天空，几朵白云像似在天庭悠闲的漫步，这样蓝的天，这样白的云，是我在异乡多年从未见到的。只是上山的路荒草丛生、野蒿交错，浓重的露水把我们的衣裤打的透湿，像从水里捞出来一样。
简单的安葬仪式后，家乡油黑的沃土隆起了一个坟头，你70年的飘泊后又回到了生命的起始地，大哥，安息吧。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/72770
评论列表（24条）
认真读完这篇散文，写得非常好。辽宁省作家协会会员，名副其实，佩服！[赞]
@晓舟同志：谢谢辛苦编审，点评鼓励，祝夏日安康。
当新华社记者，你大哥了不起。他的故事鼓励我们前进。祝好朋友。
@杨自记：感谢美言留香，祝夏日安康，笔耕快乐。
字字千钧，情深意重，大哥的形象与风采，光照人心；兄妹的手足浓情，感人至深。
@锦瑟黎燕：谢谢美言送暖，祝夏日喜乐安康。
了不起的大哥，是您喝您家族的骄傲。你走向文学之路会不会跟大哥有关呢？
@难诉相思：感谢雅评留香，祝夏日喜乐安康。
真情文字，感人至深。祝老人家一路走好！
@祁俊清：谢谢点评，祝夏日安康，笔耕快乐。
了不起的大哥，是您家族的骄傲。真情文字，感人至深。祝老人家一路走好！
@雪花漫舞：感谢美言留香，祝夏日安康。
人生就是一个O，家乡是起点，家乡是终点，最后落叶归根，你大哥安息在青山绿水间。送哥最后一程，兄妹血亲情深。
@四格格：谢谢点评，所言及是，人生一个圆，起点即终点。
老革命魂归故里！追述大哥英勇无畏、无怨无悔的一生，字字句句饱含深情！中国革命正是有千千万万这样的大哥积极参与，才有了最后的成功，值得追述与歌颂。向老英雄致敬！
@鸣虫：谢谢美言点评，祝夏日安康，笔耕快乐。
送大哥荣归故乡，兄妹情浓厚深长。
老革命戎马生涯，好儿女志在四方。
为人民赴汤蹈火，写文章革命宣传。
叶落归根回故乡，安息青山绿水间。
真情文字感肺腑，红色基因万代传。
@阳光笙箫支剑笙：谢谢您诗情澎湃的点评，夏日安康，笔耕快乐。
情义深厚又深重, 娓娓道来,字字饱含深情, 人称转换自如,恰到好处, 高手!
@轻品慢尝：感谢点评鼓励，祝喜乐安康。
又是一位大家。笔墨不轻下，下之必饱含深情。这样的文字值得一读再读。
@霁月：感谢美言点评，祝夏日吉祥，笔耕快乐。
大哥的形象光彩照人。叶落归根回故里，是兄妹手足情深使他实现了最后的心愿。[赞][赞][赞]
@华章秋韵：谢谢点评留言，祝夏日吉祥安康，笔耕快乐。