红尘遗梦，浮世成殇 ——读《萧红传》

第一次读《萧红传》，是在香港浅水湾的文学小径。“文学小径”是后人为张爱玲铺设的，但适合坐在它的吊椅上读《萧》，因为这里是浅水湾，这里有萧红的故居，附近的一所女中的墙院内，还曾安顿过萧红的遗骨。

这次再读《萧红传》，我又觉得是再次拜谒了她留给读者的精神遗址。

掩卷之时，仿佛晚清的落红残霞，血一样坠入了时空的山垭，而民国的文化星空却始终灿烂着，梁实秋、鲁迅、徐志摩、戴望舒等一大批文坛硕儒如耀眼的星辰，闪烁着智慧的光芒，林徽因、张爱玲、庐隐、萧红等一批才女名伶，如丛丛繁花绽放在民国的土地上。鲁迅的匕首、投枪尖上的家国情怀，让无数血性的肉身簇拥在精神领袖的周围，风流才子的人间四月天里，也从来不乏多情的粉丝，而以文字凉薄见长的张爱玲，尽管坐了很长时日的冷板凳，但终究以她惯有的文学风格，令中国的文坛热闹了一阵，但萧红是寂寞的，她如一叶深藏人生密码的化石，寂然落寞地躺在历史的岩层。

前些年，一直很寂寞的萧红，突然火了起来，似乎就在一夜之间，萧红走出了生死场，走出了波澜壮阔的呼兰河，一颗漂泊终身的孤苦灵魂，从芳草萋萋的浅水湾走进了烟尘缭绕的白山黑水。萧红回归了，这个世界本来应该有她的灵魂绽放的声音，但是，当她在历史的收藏夹中，以一只火凤凰的姿势，从史料的故纸堆里飞抵现实丛林的时候，萧红呈献给看客的是一个未婚同居、始乱终弃、一生错爱、抽大烟的作女。不堪，左看右看，横竖都是不堪！尘世中的龌龊视线即便从来不曾走近她的笔触，但依然可以在她的情爱世界里纵情消费。

萧红终归是一个悲情的尤物，长于在香艳故事里寻找刺激的看客们，不知道《呼兰河传》里的小人物是如何挣扎的，也不曾读过她的《商业街》，却能把她与四个男人的感情过往演绎的活色生香。萧红是聪颖的，她说，日后我的成名也许不是因为我的作品，而是我的绯闻。

早先读《萧红传》，着实为她的坎坷情路唏嘘，在萧红与萧军、与端木、与罗宾基过山车般的情爱世界里，时而有雷霆滚过的万钧之力，时而又弥漫着短笛长箫的哀怨，不同音律的混响夹杂着五味杂陈的人生况味。

哈尔滨街头被洪水围困的简陋旅馆里，一个孤苦无援的弱女子脚下无路，囊中无银，窗外的靡靡细雨湿透了她的花季年华，她似乎走到了人生的旅程的尽头……是一管派克钢笔像信使一般，送来了突如其来的清华风月，她趴在窗口，看见她的萧三郎披一肩风尘，涉水翩然而至了。“望着他瘦削的脸，他像父亲，坐下了又站起，站起了又坐下，我不敢靠近他……”萧红本不认识萧军，但萧红是至情至性的，这种素昧平生中出手之援的人性之美，恰恰是萧红所崇尚的。

“二萧红军”情路中断，可爱可恨的多情公子端木的冒昧介入，罗滨基孩子般的相守，构成了萧红情爱世界的长廊，飞檐画栋、曲径通幽，期望、失望如折翅的秋雁在九曲回廊中盘旋。人们以为萧红是水性的，他何曾真正的爱过一个男人，她的寻爱不过是为了消抵寂寞罢了，她的世界里只有祖父的爱，只有在后花园里滚来滚去的幸福时光，她的本能就是在苦难的生活中，学会抓到一根稻草。王恩甲是她的稻草，萧军、端木都是她的稻草，似乎所有男人都可以做她的真命天子，谁要她随性、恣意，几度未婚先孕、两次被抛弃……该是咎由自取。

萧红说过，“女性的天空是低矮的”。惟其低矮，所有没有高度的意识都可以漫不经心地溜进来咬上一口。因为她一生都是一个灵魂漂泊的小女孩，一个不知道防范的莲花般的女子，一个被烟火呛破嗓子流浪歌手。纵使遍体鳞伤，萧红依然活在自己的世界里，她要的不过只是没有打闹、没有争吵婚姻和爱情。

人生的许多遭遇往往会改变历史，改写人生，萧红遭遇了东北作家群，遭遇了鲁迅，她成了一名满含悲悯情怀的作家；她遭遇了王恩甲、表哥、萧军、端木，所以她是不堪的，但谁解她生命的繁华？萧红是弱小的，但又是叛逆的，“五四”女儿的敢爱敢恨如北国孤寂的玫瑰，每一叶花瓣的坠落都掷地有声。

爱鸿儒、爱乞丐、爱潦倒的苍生，是一个人的权利，热情似火的开始是情之所至，黯然的收场是无奈的选择，分道扬镳不是爱的原罪，爱的微妙和多义本身就意味着绵软的相守和酣畅的道别。

爱就要大声说出来，说得荡气回肠，说得千回万转。萧红的骨血里注定有这种直见性命的坦白刚烈。遗憾的是，男权社会容得下男人七宫后院佳丽三千、妻妾成群，却容不得一个到处遭白眼的叛逆女神畅快淋漓的爱情选择。

萧红也许只能做偶像，做文字的红颜，哪怕是破碎的形象，像一株深秋的残荷，形单影只地立在人们的视野里，由路人喟叹、唏嘘、感怀，她做不了柴米油盐的烟火眷侣。这是她与生俱来的心性。萧红逝去多年后，萧军在他的纪念文章中写道，“作为一个六年文学上的伙伴和战友，我怀念她；作为一个有才能、有成绩、有影响的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果以妻子意义来衡量，她离开我，我并没有什么遗憾之情。”

在世人的眼里，萧红是一个异数，也正是她的特立独行成就了她不同凡响的人生。萧红式的爱情、萧红式的小说，是只有萧红才有的。她说她的爱情“如岩缝中的溪水，说流就流出来了，是必然的流”；她说“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，有各式各样的小说。”这就是萧红小女孩式的质朴。当矛盾老先生批判她的小说鲜有阶级性的时候，但她的《生死场》、《呼兰河传》、《马伯乐》，燃烧的是抗日的烽火和制度挤压下悲怜孤苦的芸芸众生。她一生的作品包括了左翼文学中”抗战文学“、”讽刺文学“、”诗化小说“的几个门类。张爱玲把世俗生活写的活色生香，但她写小人物的小计谋、小自私、小心眼的文字是苍凉的，恰恰相反，萧红的文字是诗化的、抒情的、大悲悯的，充满了温暖的色调。

《呼兰河传》里有一个情节很是玩味，小镇上人们对老胡家的小团圆媳妇的态度，一如鲁迅笔下麻木的看客，他们去看老胡家给小团圆媳妇跳大神，看老胡家用大缸给小团圆媳妇洗澡，看他们一点点地把这个仅有12岁的小姑娘捉弄至死。这情节仿佛就是萧红的一截红尘日子，她的爱如小团圆媳妇，被人抽尽了血脉，剥光了衣服，由世俗的血口吞咽着、消受着……但萧红就是萧红，斯人远去，流年已成泥，但是，她的卓尔不群的个性、悲悯的文字，如繁花清香如故，我们的黄金时代里，终于有了属于萧红的一缕金光。

–

（十多年前，我在襄城东门外狗市场的旧书摊上淘到了一本《萧红诗签手稿》，大红色封面，缎质，没书号，兴许是某本关于书写萧红套书的副本。《手稿》里的诗文是萧红用靛笔写的，恭正，娟秀。我把它送给了在深圳教书的一个萧粉。她喜欢极了，承诺以后每出版一本书都送我一本。她没食言，十年来，她送了我五本书，但没有一本是关于萧红的。草就此文后，好后悔送她《手稿》。后悔，不是失为所用，因了它是稀罕物，我寻了几家网站，都不见它的踪影。）

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）