我小时候读过一年私塾，全缘于我那村落地处水乡，村子碧水四合，前后都是河流，汛期时一片汪洋，每年都有成人或者小孩溺水而亡。父母担心儿子被水阎王收掳走，就把我送到私塾里去。
说是学堂，其实就是靠一家住户的山墙搭建的一间一坡溜的小瓦房，四十多平米，里面有一堵隔墙，墙内是私塾先生的卧室兼厨屋，墙外是教室。教室的桌凳都是学生自带的。说是课桌，其实大多都是高板凳，家庭殷实一点的，也只是用木板简单制做的。
先生上课时，常有猫狗蹿进学堂。我胆小，是极怕狗的。一天，一条土狗在教室里窜来窜去，我还没来得及抬起腿脚，就被狗咬了一口，以至现在我都极端地讨厌狗。
我是1961年去学堂的。那时，我不满五岁。进得私塾，与其说是学习，不如说是托管，学有所得倒是其次，家长们怕孩儿玩水有性命之忧。
私塾先生萧姓，一幅旧时落魄秀才的做派。人精瘦，脸煞白，十指象干瘪的罗卜干，修长，没多少血色。指甲好似从没修剪过，指甲尖呈鹰嘴状，时不时用指甲掏鼻孔，挖耳屎。许是没有净手的习惯，指甲壳里总是黑乎乎的。
萧先生癞痢头，一年四季都戴一顶瓜皮帽，着一袭藏蓝色的长袍马褂。闲暇时，他就抽水烟，每吸一口，烟壶里就咕噜咕噜地响。他间或几声咳嗽，一口浓痰要么自产自销，要么呼之即出后，一边用手在嘴巴上一抹，算是清理门户，一边用厚实的鞋底前后跂几个回合。所以，萧先生案前的那块地面，总是光溜溜的，平滑中带有白色的印痕。
学堂里的学生年龄悬殊大，萧先生按年龄大小因材施教。小的除了描红，就是背《六十花甲》、《三字经》、《百家姓》，大一点的背《增广贤文》。萧先生很少讲课，学生背书，大抵都是自己生吞活剥。我只记得他给一两个学生讲过《左传》和《聊斋》里的妖魔鬼怪，偶尔也有关于农事工具、农事活动名称方面的识字教学。
萧先生对学生极为严苛，虽然没有成文的课程标准，却有严格得近乎残酷的学习、行为要求。每个学生每天必须描红50个字，两天背完《六十花甲》，一个月背完《三字经》，不然棍棒伺候。最严酷的是，先生在墙壁上写满了“水好比毒蛇猛兽……”的警示语，视其完成课业程度，还设有下跪、蹲马步、打手心、抽竹条子、揪耳朵等不同等级的体罚方式。虽然下跪有悖“男儿膝下有黄金”的古训，但面对最现实的疼痛问题，“犯科”的还是乖乖地下跪。乡里的土孩子也不晓得、不在乎什么尊严不尊严的，能在微创微痛中闯过关，就是大幸了。
萧先生对描红的肯定，就是用朱笔在“精彩”之处画上圆圈，上好的描摹，会有双圈勾勒，这是最高的嘉许。假使某个字整体有瑕疵而部分可称道的，就用小红圈在可意处圈定。
描红是我的拿手好戏，从来没有过差池，有时还能收获几个“双圈”。萧先生说我有手聪，将来必能成器，我自是喜之不胜。在我的记忆中，我从来没有因为描红受过体罚。但背诵总是过不了关。一日，先生要我背《六十花甲》，几乎把我吓个半死，且不说懂不得《六十花甲》的含义，就是字都认不完全，哪能达到先生倒背如流的要求呢？
我还没走到先生的膝前，小腿儿就哆嗦起来了，嘴巴自然也利落不了。先生令我伸出手，“趴”的一声脆响，两尺长的戒尺在我的手心起起落落。我本能的一缩，先生说：“缩一回，加一尺。看你长不长记性！”时至今日，我的记性没并有因此有所长进，倒是那折断的戒尺从不曾忘记过。
记得一个学长每一次被先生“提背”《增广贤文》时，前面背得滚瓜烂熟，到后面就卡壳了。萧先生问他原因，他怯生生地看着萧先生，却不敢说实情。其实，所有学生都晓得原因。萧先生在堂时，都起劲地唱背，他走后，大家便嬉闹起来，当先生回来时，大家又从头开始背。是这种不断地循环往复才导致了“前熟后生”的结果。
现代教育讲究尊重学生的尊严，那时推崇的是扭曲的师道尊严。萧先生及传统的教道，很难甚至根本不顾及虐童行为对受体的心灵伤害。在我被科刑的时候，疼痛之后，觉得是颜面扫地。好在所有人都有过类似的经历，谁也不觉得尴尬，谁也不取笑谁。只有胆大的出了学堂门后，嗡声翁气地骂萧先生“狗日的”。
尽管受了皮肉之苦，记性却无长进。一日中午，我和几个玩伴脱了个精光，跳到河里打鼓泗，全忘了“水好比毒蛇猛兽”的告诫。一通疯玩后，为了规避受戒风险，我们洗净脚丫的泥土，坐在河坡上晒干了头发，以为就可蒙哄过关了。不知天高地厚的我们也太天真了，一百个毛小子的智商，哪能敌过先生的火眼金睛呢？
当我们若无其事地走到学堂时，见萧先生正坐在门口准备验明正身。他用指甲尖在我们的腿上轻轻一划，便留下一道粉白的印痕。这印痕便是玩过水的明证。先生的这个动作比弹琵琶的指法还优雅许多，只是我们的心有如上刑场的胆怯。
萧先生一一验完后，手持几根竹条，让我们一字排开，面对“警示墙”，要我们逐个唱读“水好比毒蛇猛兽”，每读一句，枝条子就起落一次，几条小腿在竹条的起条落中，富有节律地弹弹跳跳。没人敢哭，更没人敢嚎叫。
我的表兄也曾是萧先生的门生，他是少有的几个听连萧先生讲过《左传》的学生，也是挨打最多的学生之一。他后来上了武汉大学物理系，我问过他，“还记得萧先生的戒尺么？”他笑嘻嘻地应道：“那还忘得了。有了那经历，怕是到渣滓洞都能挺过来的。”的确难得忘记，除了记忆规律外，太过严酷的体罚也是原因。直至今日，那恐怖，腿肚子上那火辣辣的感觉，一直烙在我的记忆里，赶也赶不走。
虐教，似乎是中国教育的一种传统的文化嗜好，古来有之，严师出高徒，棍棒下面出孝子被奉为经验之谈。
记得母亲送我去学堂时，毕恭毕敬地对萧先生说：“他不听话，您就只管打，您就把他当您的儿子。”这句话，所有送儿子去学堂的父母都说过。农民朴实、厚道，说的是心里话，但看见自己的儿子掌心被打的通红，腿子被抽得一条条血痕，还是满心的痛，但没有一个家长说萧先生不好。
那天我的手掌被戒尺打过后，回到家看见母亲就哭了。母亲看过我的手心后，也哭了。哭过之后，要我用心背。我的母亲是文盲，她不懂，我更不懂，《百家姓》的各句的内容毫无内在联系，如何好记呢？更何况我还不满五岁。
后来村里有了新式学堂，我短暂的私塾学业就结束了。后来跟私塾学友们谈起那段经历，都觉得那是一桩趣事，还说得津津有味，嘻嘻哈哈，却没有一个人说萧先生的不是。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/69549
评论列表（9条）
先生、学堂，老山墙；狗咬，戒尺，旧时光！赞！
朴实无华之作，时代痕迹醒目。内涵丰富，耐读。
天地君亲师。道不完的师生复杂情感。就学生成长来看，肖先生是负责任的老师。
私孰的先生很有威望呀，打过骂过，仍能得到学生和家长的敬重和认可，这就是传统儒学的好处。
我读过一年的私塾，但我没挨打，没尝过戒尺的滋味。文内涵丰富，耐读。
1961年下学期我都上高一了，建国12年了，居然还有读私塾的。先生穿长袍马褂，教材还是《三字经》、《百家姓》，《增广贤文》，有点难以想象。
这个私塾老先生也够可以的，不想办法引导学生怎么记，只知道打板子。
好文笔！生动形象、风趣幽默的文字，把私塾萧先生一幅旧时落魄秀才的形象与严苛做派，描写得如见其人，如临其境。确实非常有趣。[赞][赞][赞]
难忘的童年记忆！先生的笔力雄健，文章耐读！