–
临近高考的那个下午, 侄女玲儿坐在起居室的扇形窗前复习功课。她面前摞了足有两尺高的复习资料,本来在这关键时刻是没人来打扰的。可那天我的嫂嫂破天荒地连农活也不干,一味守在屋内陪着她。平时的玲儿,比说话更多的是温婉的微笑,此时的她紧锁眉头烦躁不安地坐在夏日闷热的屋里,她并不厌烦资料上课本上如潮水般永不干涸的题海,令她烦的倒是那一身无处不痒的红疙瘩。
她右手拎笔演算。左手不停地这儿挠挠,那儿挠挠。有时,她干脆丢下手中的自来水笔,用双手挠痒痒。草稿本被撞落,她弯腰拾起轻轻弹去灰尘,放回原处。草稿本全是各种各样不同牌子的烟盒纸装订而成的。是那种一面印有商标一面白的烟纸,是我大哥吸烟留下来的,玲儿当作宝贝订成本,用于打草稿。也没人要求她,可玲儿总说烟纸儿扔掉了可惜,就留下打草稿了。而当她高考名落孙山之后,一气之下把所有没用完的烟花塞进灶膛化为了一缕轻烟,事后又有些后悔。
此刻,识字不多的我那个嫂嫂并不知如何来安慰玲儿,一筹莫展地偎她身旁,偶尔帮她挠后背的痒擦后背的药。玲儿依然无法静心看书或做题,就像一个顽皮的孩童在大人的监控下无奈地翻着课本。原先那双雪白细嫩地手也是密密匝匝的红疙瘩,偶尔也只是心不在焉地侧过脸去偷看一眼,并不似平常那般关心地催促早些歇息;玲儿的大侄子也不见平常的顽皮,只对她做了个怪脸伸伸舌头。玲儿苦笑,拿手怜惜地轻抚以及微闭了眼与小家伙贴贴脸。而后又不耐烦地把他赶到外面去玩。室内便剩下母女俩,两人默默不语,显得异乎寻常的沉闷。
人生交好运,考试自功成。到了高考的最后冲刺阶段,对于农村的女孩儿来说,无疑是让人羡慕的,是那种带有妒嫉的羡慕。因农村或多或少还存在着重男轻女的封建残余思想,女孩儿读书的不多。玲儿面临着高考,熬过这几天就可远离苦海,不必面对繁重的学业了。的确,玲儿的功课也因了她父母亲的辛苦而如炊烟直呈上升的趋势,成绩班上名列前茅。高考再怎么失误,考个三类学校不成问题,真的会给那些喜欢并寄予她希望的老师们争口气了。她的班主任曾如是说:“玲儿天资聪明,是块读书的料,高考希望值最大”。玲儿也从没放松过学习,她不敢。
为当时村里公认的闺秀淑媛女秀才的她,实在是我大哥的骄傲。全村人对她跳出农门寄予了莫大的希望。走在马路上,蓦然见了她手捧课本的路人,都会不由自主地投去羡慕的眼神。因此远没有意识到那种令她无比难堪的结局已悄然拉开序幕。这也怨不得玲儿吧,那日,她吃了一种含有高蛋白的食品,不到半个时辰,突起一身如癞蛤蟆般的红疙瘩奇痒难忍。这是一种少见的过敏体质引起的皮肤骚痒症,是一种要她前途命运的骚痒症。玲儿痒得睡不着觉吃不下饭复习不好功课,痒得人心神恍惚。大嫂毫无办法,带她去看了医生,打了针吃了药,还带回一堆擦皮肤的药膏,可说是道士的法儿都使尽了,仍是奇痒陪伴她进考场,那结果自然是惨了,几分之差而榜上无名。
我大哥显然对女孩子不会太关心,也很少过问。再说村子里农田里还有如繁星般的闹心的事儿,他要处理要操劳。直到玲儿高考成绩出来,已悔之晚矣。村里的人闹不明白:玲儿成绩好,怎么就没考上。
“那也真正是晴天霹雳了,当时我应听你们的,当年让玲儿复读,也不至于走得这么早。”后来的年月里陷于回忆的大哥总是这样对我说。玲儿从小聪明伶俐,又读了十多年的书,便有一种文人气质,那种文气能让乡里人生出距离感来,即便于兄妹之间。那该被划入小知识分子或有文化人之列吧。
我想让玲儿成为真正的文化人,多次劝她复读。玲儿望着我头摇得似货郎鼓,毫不犹豫地继承父辈的衣钵口朝黄土背朝天了。
第二年春,一个帅小子请了媒人上得门来,我大哥大嫂才醒悟自己的宝贵女儿到了谈婚论嫁的年龄,该有男朋友了。家里将她的婚事提到了议事日程。从外表上看两人挺般配,那天玲儿一看人帅帅的,便点头同意了,算是一见钟情吧。我那大哥大嫂也开放,只要玲儿同意,他们啥也没说。两个孩儿接触一段时间后,两颗心就在一起了。
后来我大哥大嫂得知帅男本人没读多少书家里又穷时,担心玲儿嫁过去会受苦。担心归担心,最终还是没能提出悔婚,怕落个嫌贫爱富的名声,毕竟婚姻早已不是遵从父母之命媒妁之言的年代了,也就没必要棒打鸳鸯。此时的玲儿,也再不是平时惯看的那个斯文柔弱的书生了,让人觉得有股巨大的潜流在心底滚涌着,势不可挡。她要从此驾驭自己的人生,另立门户当家理事。于是,到了年底,玲儿在喜庆的鞭炮声中,在亲友和同学的欢笑声中,在亲人的祝福声中,一步三回头地随了帅男离开了那个熟悉并不富裕的村庄,向另一个陌生并贫穷的村子走去……
嫁出去的女,泼出的水。婚后的玲儿好长时间没与我联系。那天,没事儿的我翻看小城日报打发无聊时光,唯能吸引我眼球的竟是副刊上那篇署名玲儿的文章,那文笔令我满眼惊讶望尘莫及,一口气读完的那一刻,我整个感觉唯用一个字来形容——爽!那段时间我最开心的也就是隔三差五地看玲儿的文章,是那种无法用文字来形容的开心。
那天中午,我在她四爷家里吃午饭,后来玲儿去了。她见了我忙从包里掏出小说初稿,说是请我修改。我看完后,内心有一种说不出的激动,在我看来一个农村女孩儿能写出那么好的小说,很不简单了。当时,我望女成才心切,把玲儿的文章同我阅过的《小说选刊》上的一些名人文章相比较后,我的头摇得似货郎鼓似地,“写得不怎么样,开头虚张声势,好像主人翁身上要发生多么惊心动魄的事情,结果什么大事也没有,毫无精彩之处。”
话一出口,我有点儿后悔。说出去的话想收回是不可能了。谁知,一直静静听我说话的玲儿却十分开心,“我就知道您会直言,侄女向您鞠躬了。”玲儿的话,让我出其不意,如释重负。后来小城报社招聘记者,总编选中了玲儿,只因她早以为人母,两个孩子要人照顾,终归放弃。
玲儿有五个哥哥,她排行老六,是我大哥家中唯一的女孩儿,却没有掌上明珠的傲气,一派谦虚淑女风范。她说话时总是那么细言细语,碰到生人时也是那么浅浅地微笑着,然而熟悉后在一起就有许多话说,但她总在长辈面前表现出有些拘谨,对我却是个例外,她告诉我许多从未听说过的乡村里的一些趣事儿。对待长辈对待兄嫂也依然那般斯文客气,尊敬有加,并以她的温婉娴静一再安抚着我大哥大嫂的满腹狐疑。我却从她的文字里读出了,玲儿并不开心,与她结婚的那个帅男孩儿,说话总说不到一块儿。她只能用文字来叙说心中的苦恼,用微弱的肩膀承受着那个年龄不该有的压力。
玲儿心底善良,象人们拥有眼睛一样拥有善良。收割时节到了,村里到处是一片繁忙,玲儿家田少,农活三下五除二就做完了。玲儿就主动帮那些家里人手少,农活做不过来的困难户,栽秧、割稻、摘棉花,过着日出而作日落而归的农耕生活。
我和玲儿最后一次见面,是我因患阻塞性胆结石住院。玲儿消息闭塞,来看望我时,医生已将我从死神边缘拉了回来。当时,玲儿有点不好意思,见面就说“请您原谅,我来迟了。不过,我总感觉阎王不会拿您的命,他知道我们离不开您。”在场的人,都为她的智慧、幽默、机敏惊叹不已。
那年1月17日,一阵裂帛的闷雷在天空骤然惊炸。我的侄女玲儿因突发心律失常猝死于一夜之间!噩耗传来,如惊涛骇浪,令我思潮起伏,止不住的热泪往下淌。
玲儿走的当晚,我第一次去了她的小屋。我在她下榻处,拉着她冰冷的手,死一样地枯坐着,一直坐到天亮。
后来,我才知道那些年外洪内涝,田里收成差,玲儿生前手头一直很拮据,日子过得很艰难。玲儿面对困境,却从未在亲人面前说起过。我也就一无所知,也就少了对她的那份关爱。每每回想起玲儿我就内疚,这也许将成为我终生的遗憾!
(选稿:灿烂阳光 审核:晓舟同志)
本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/68455
评论列表(25条)
玲儿的悲剧是农村很多女孩的悲剧。女孩,更该接受教育,实现自我价值。那年她没有复读,而是早早地嫁人,过上了贫穷卑微的生活,虽然她已经在挣扎,但那张无形的网并不是那么容易挣脱的。她的死令人扼腕叹息。
@难诉相思:是啊,玲儿的悲剧是当今农村很多女孩的缩影。
为玲儿的悲剧性命运扼腕叹息!
@祁俊清:谢谢您留评。祝福,问好!
玲儿死因不详呢,要着墨补上,才是完整故事。怎么可以关键之处掉链子!
@晓舟同志:老师好!我们对玲儿的死,当时有几种猜测,不便明说,我只能留白给她的子女和读者去想像。
@雪花漫舞:这种无厘头悬念留给读者没有道理。至少,现象上是自杀、他杀、雷击、病死,总得有个交待吧。真正原因是什么可以让读者去猜。
@晓舟同志:您看这样行不行:“玲儿因恶性心律失常,猝死于一夜之间。”
@晓舟同志:谢谢斧正!
雪花将玲儿的悲催命运,细致入微,情景交融,呼之欲出地予以呈现,让人哀痛农村女孩要走出命运不济的困境,该有多难。
@锦瑟黎燕:谢谢黎燕老师的鼓励!玲儿的悲催命运,其经历,真的令人扼腕叹息!
玲儿,一个悲苦的人!一个不肯向命运低头,却又无可奈何的富有才情不甘被困的人!其经历,令人扼腕唏嘘!
@鸣虫:玲儿,命运多舛,令人扼腕唏嘘!
时代悲剧,令人感叹不已。如今农村发展很快,将不会再有这样的悲剧发生。
@一池烟雨:玲儿走了,难已割舍,我一想到她就心疼。
这是一个很有文艺气质的女孩,可惜她出生在一个没有文化氛围的环境里,她努力过,也曾见到曙光,但现实又把她打回原形。所以人不得不信服是有“命运”的。
@四格格:命运捉弄人啊。
可惜了!!但灿烂开放过!
@柳絮晗烟:玲儿走了,难已割舍,我一想到她就心疼。
命运这东西说不清道不明,关键时刻一个闪失就彻底改变。
@漫言华语:命运捉弄人啊。
这个女孩命运多舛, 和她一样命运不济的农村女孩还有很多, 希望她们得到家人和社会的更多关注! 不要说怜香惜玉了, 重视她们的生命需求吧!
@轻品慢尝:如今农村是发展了,但与城市还是有差距啊。
玲儿是个善良的有追求的好姑娘,没有一个好的结局令人惋惜。如果能坚持一年复读,跳出“农门”,也许就是一片新天地。如果在经济发达地区,即使没上大学,也不至于在农田里。
@诚厚:玲儿是个善良的有追求的好孩子,她走了,我难已割舍,一想起就心疼。