学兄冯汉江

–

为给这篇小文章安放个贴切的题目，着实想了好半天。

冯汉江是蜚声海内外的知名画家，他的头衔一个比一个结实、豪横，一大溜，若是罗列出来，定如锦缎一般，令人眼花缭乱。我不懂画，如果在题目里嵌上有关绘画的字眼，我是自不量力，还有借光附庸风雅之嫌，好在我俩是高中同学，他比我大三岁，我俩同一年入大学，他读的学校和我读的学校又在同一座城市，所以，《学兄冯汉江》再贴切不过了。这题目朴实，如他如我。

我俩个子都高，都是精瘦精瘦的，似乎一阵风来，都会把我们撂倒。所以，我俩总是坐在教室的最后排。他成绩好，还是个特长生。我不行，丑小鸭一只。

应该说，他是个插班生。他已在上一届就毕业了，后来又跟我们这班学弟在一起混。这是我们后来电话聊天时，他说与我听的。

他的老爸我没见过，应该是个有远见的农民。冯汉江毕业回到家中，老爸看他细蔫蔫的，心疼儿子干不了农活，说人从书里乖，多读一年书，总比干一年农活强。于是，我们机缘巧合地做了同班同学。

他的一手毛笔字和画画的功力馋死我了。那时，每天下午上正课前，都有半小时的大字课。所谓大字课，就是写毛笔字。说是“课”，却没有老师临堂教法，都是学生自己涂鸦。

冯汉江的字是全班最顶流的。他的字，瘦骨嶙峋，如他的身姿，而且一看就是临过帖的。全班只有他一个人有字帖，字帖是柳公权的。我好羡慕，好想有一本柳帖。不可得，我便学着他的字样摹来摹去，虽然描虎成驴，还是心仪他的柳风，刻意地邯郸学步。

后来，一个叫冯平安的同学送了我一本颜真卿的字帖，我却嫌颜体过于憨实、结跩，还是一如既往地跟着冯汉江“柳”来“柳”去。现在，我的字东倒西歪，过细一瞅，还有点柳体的影子。

高中期间，时兴出墙报。每一期墙报都会占用教室外的整堵山墙。刋头是大开大合的画面，一张整开的纸，这是冯汉江的专属地，每一期都是他画刊头。刋头多是工农兵形象，他只简单几笔，就画出了他们的凛然正气。

记得一次出批林批孔的墙报，画画的、抄写的都在老师办公室的乒乓球桌上进行。冯汉江在画刋头，班主任刘以亨老师站在一边看他浓墨重彩地画。

刘老师打看背手，一时在冯汉江左边，一时又挪到右边。冯汉江直起身，朝刘老师笑。他笑得有是腼腆。这是他招牌式的笑容。

刘老师是武汉师院中文系毕业的，也画得一手好画。他拍了拍汉江的肩膀：“有出息，有出息。”

冯汉江又是腼腆地一笑，没有吱声。

–

高中毕业后，我回家种地，他去公社文化站做站长。那时，我们羡慕死了。有人说，他机会好，却没有一个人说，他的高就是文化的力量，是他的“一把刷子”成就了他最初的梦想。

文化站在公社大礼堂的二楼，也是他的工作室。文化站临街，有两个大窗子，玻璃窗门，很气派。那时，整个镇上鲜有两层楼房。他高高在上，过着不经风雨、没有蚂蟥的日子。

我时常去他那里蹭饭，在他的工作室里看他写写画画。每次去，他都是呵呵一笑，笑得自然、亲切。这种亲和力，让我丝毫不觉得频繁地蹭吃蹭喝，有无不妥。

同一年，他上了湖北美术学院，应该是如鱼得水了。我要去的是一个我十分讨厌的专业。我好纠结，在家里困了二十天才去报到。

我第一次去他学校串门，刚进寝室，他就把我按在椅子上当模特。我枯坐着，坐得腰酸背痛，他的同学围在我的身边。他们的笔触在画板上沙沙沙地响，我的骨节缝似手也有响动。

他递给我他的作品，我觉得自已好丑陋。我的面部特征的突出处，都被他抓到了。我戚戚然，对他来讲，却是点晴之笔。

我把它挂在我的床头，有个室友说，不如挂在门口，当门神。

一阵坏笑后，没有一个人说我生得丑陋，反倒都说，这像画得真传神。

我在心里骂了一句：真他妈胡扯，我本就没神，哪来的神可传？

当时我不懂，传神不传神，跟创作客体没半毛钱关系，创作主体抓到最精要的东西，就算是传神之笔了。

–
他在学校专攻版画，听说他做学生时，还给一些出版社画图书插页，捞外快。毕业后，他去了监利县文化馆。那时，我们时有书信联系，却没见过他的作品。

因了他的版画，有段时间，我特别喜欢看黄永玉的版画。黄老作品中色彩对比所形成的强烈的视觉冲击力、细条的组合，以及幽默风趣的表现方式，令人常常想到，冯汉江的作品又是什么风格呢？

不多时，他来信说，他的一幅作品在一次国家级的画展中，得了铜奖。那时的评奖不像现在，有许多专业之外的元素的野蛮介入，作为一个基层的文化工作者，能够“铜”一次，几可算是一步跨到天花板了。

之后，听说他去了中央美院深造，之后去长江大学创办美术系，并任美术系主任。再之后，又被浙江挖过去，创建湖州师院美术系，任吴昌硕画院院长，并做了几任湖州美协主席。我们共同的朋友说，这期间，冯汉江的美术创作和美术教育都卓有成效，他频繁在国内外办个人画展。

这让我立马想到美术家、美术教育家徐悲鸿先生。世人都晓得徐老悲鸿是大画家，并不是每个人都晓不得他还是著名的美术教育家。

有美术界专家说，冯汉江特别注重写生。他在长江大学做教授时，就带着学生深入湖河岸边、村头田边，在大自然中找养料。他的写生功底了得，作为一个教授，带着学生做“田野考察”，是想告诉学生一个真理：在获取了一定的专业技巧后，生活，才是富含养分的基料，它往往比画笔更重要。

他自小生活在水乡，整个职业生涯也是在水乡度过的。水乡成了他的文化胚胎，他的作品的核心元素，又反过来成了他的文化刺青。所以，他的作品大多反映的是水乡的父老乡亲和水乡的物状。沾满泥土的莲藕、滚水歇息的水牛、清泼中的鸭子、风中摇曳的蒹葭，甚至一棵枯树，在他的笔端不只是一事一物，而是有灵魂的细条、色彩、部局。

–
读高中时，他的字画俱佳，人们说他有手聪。此话不假，手聪，也即天份，这是成就一个书画家的最基础的条件。但仅仅只有手聪，至多只能成为一个画匠，永远成不了艺术家。画匠和艺术家之间的距离并不遥远，只隔了八个字的距离，这就是慧眼、慧心、创新和情感。

所以，他的关于水乡的作品，不是对水乡人和物的简单临摹、复原、再现，读者从它的灵动中，能看见作者的情感浸润和灵魂的深度介入。这才是大手笔、真才情！

当我看见他笔下的杨柳随风飘摇的枝叶，我就觉得它是我披头散发的老祖母；芦苇摇摇曳曳，又让我立马想到一句有点诗意的话，它是风的形状。当一群鸭子划过水面，谁都能感受到那份早已远去的野趣。

笔，在他手里不再是一只笔，是一根化腐朽为神奇的魔杖。

我们共同的乡党说，看他信笔画鸭，三笔两笔，就把一只憨态可掬、毛茸茸的雏鸭勾勒出来了。这三笔两笔，就数字而言，似可忽略，但它的背后是日拱一卒的勤勉，是一个画家直抵人心的敏锐的洞察力和对外部世界细腻的感知力。

不得不服，这种形而上和形而下的完美结合，他是如何修炼所得？

–

有人说，他的书法成就远不如他的画。这不奇怪，普通人看书法，看间架结构，再往深处看，是看章法的疏密、浓淡，致于书法的纵横之气，不入道者未必能识得。

我至今没见过他独立成幅的书法作品，只是在他的画作的题款上见过。他的书法，早已不是过去的毛笔字，一笔一画中尽显风骨。

把书法写到一般意义上的龙飞凤舞并不难，难在字中有气，气中有骨。冯汉江的书法之气，就是雅气；骨，是风骨、骨气。简单地说，这气、这骨，就是拙雅，不矫情，不事张扬，如他做人一样。

我不懂书法，冯汉江的书法让我想到老僧，想到厚重、沉稳。恰好，这是他的精神仪态。

我们常有联络，却有29年没见面了。很多年前，我回汉川，见市府门前的橱窗里，张贴着他的关于赤壁之战的考证论文。应该说，这是他的跨界学术成果，我却不惊叹他的能力。当初，他从版画创作转型，深耕于国画创作，成绩斐然。这种轻便，好像就是在一张床上做过美梦后，挪到另一张床上，又成就了一个梦想。

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）