《兜兜转转》（8）风情哈尔滨

很丢人，我读到到小学四年级，才晓得我国有座城市叫哈尔滨。那天早晨听有线广播，广播里说某个大人物去视察东北抗联纪念馆，这个馆就在哈尔滨。哈尔滨因此成为我记忆中东北的第一座大城市。之后一直向往这座城，因山高水长，直到2009年我才走进它的城池。这次陪老伴来，距上次有十四年了。

此番来，没有像第二次去某座城的不屑。我跟你说，到了哈尔滨，你绝不会有平淡无奇的感觉。

我们在形容某个城市时，往往以“大”冠之，比如大上海、大武汉，无疑，哈尔滨也是大的。而哈尔滨之“大”，不在幅员，不在它在国家经济中的份额，它的“大”，大在曾经的气度、繁华，大在城市的格局和建筑风格。

你似乎没有我料想的兴奋，只是淡淡地说，但愿不虚此行。

我们的这次北上，游哈尔滨是你的一场重头戏。你游历甚广、甚远，但在中国的版图上，最北只到过山海关，大东北你不曾来过，所以，我倒是期望北国的风情不要辜负你的期待。

牡丹江市距哈尔滨仅三百多公里的距离，我莫名地犯困，跑了五个多小时。慢吞吞地爬行中，你时而揶揄我的老迈，也有倦怠的时候。我无言以对，只是断断续续地告诉你哈尔滨曾经的辉煌。

哈城的商贸曾独霸东亚，它1903 年便通了中东铁路，1907 年开埠，且通达世界，是世界经济体系内举足轻重的经济体。1902年，进入中国的外国资本，有 27.4%是投向哈尔滨的。到20年代，苏俄对哈投资达10亿卢布。日本、英国、美国、法国、德国等国家对哈投资多达3.38亿美元。哈的外商企业达到2000余家，其中俄侨建立的工商企业 就有一千多家。

尤其是城市规划和建筑风情别具一格，建筑韵味无穷。欧式、俄式风格为主基调，涵盖了欧洲几千年来发展起来的各种建筑风格。同时还有中式、日式、中华巴洛克式、犹太风格、伊斯兰风格的建筑样式。可以说，哈尔滨老城区的建筑，是集各种风格之大成。

最值得哈尔滨骄傲的，是建国初期，它是我国最重要的重工业基地。这怕是解放后哈尔滨最辉煌的亮点。

中央大街闻名全国，它是哈尔滨的一张名片，到哈尔滨，它是游览的首选。为方便起见，我俩咬着牙在中央大街附近的索菲亚酒店订了两间套房。房价不菲，很心疼。

你说，若中央大街可作沉浸式的游览，也值了。

年近古稀了，我是第一次住这种风格的旅店。套房全地毯，踩上去柔软极了。欧式床、欧式顶灯、硕大无比的大浴缸，尤其是装饰豪华的大壁炉。酱红色壁柜里有三种俄制红酒，两个制作考究的高脚杯……

我好一阵兴奋，有一种满足感。我不晓得满足的是我的好奇心，还是虚荣心。

你问我这两套房花了多少银子。我说，为了你的小心脏，还是不说为好。

你一阵苦笑，说我一个糟老头了，还如此装逼。

我双瞪了你一眼，不是表示愤怒，是我第一次见你暴粗口，说脏话。

在中央大街泡了整整一个下午。对于我，它不再新鲜，甚至远不如十四年前的风情。彼时，游人不多，路边有许多拉手风琴的，清一色俄罗斯人，他们那份旁若无人的专注和陶醉极有代入感，很容易让人进入情景。

那时的中央大街一派闲适，走着走着，觉得自己就行进在欧洲某个国家的古巷。而眼下的中央大街，人头攒动，喧嚣声远甚于中国常见的集贸市场，虽然路边的实体店摩登华丽，少有人烟，中央大街还是弥漫着浓浓的商业气息。

你若有所失，连照張相的念头也没有。一路上，你饶有兴趣地跟我说北欧的闲适，说西欧的富足，说瑞士的安乐死，说俄罗斯的某个滨海城市是她最钟情的地方，海水蓝得像景泰蓝。你说若是条件允许，必定去那里安享晚年。

我说，再蓝的海水蓝不过里斯的海水。里斯是法国的一座小城，海滩全是不同颜色的鹅卵石，岸边的水都是蓝色的。

我还说了一桩我在里斯海边的趣事。那天，一个年轻母亲抱着婴儿在海边，我用“三脚猫”英语和她说话，不到四个回合，我招架不住了。

她改用汉语问我是不是中国人。她说一口的京腔，她说她父亲是法国驻华使馆的外文官，她自小在北京长大……她还说我必定是中国的南方人。

你取笑我，说连自己的母语都呀不清，还敢说三脚猫英语，太不晓得天高地厚了。

你对干哈尔滨的寡淡，我也不觉得意外。过去，你走南闯北，隔三差五地往国外跑。广泛的游历，很难让你没有曾经沧海难为水的不屑一顾。

中央大街路面铺着地砖，随处都可见凹凸不平。老伴时有微词。我说，这是人造的古意，故意捏造沧桑，而沧桑是感觉，不是印象，心理感觉是无论如何模仿不出来的。历史虽不可复制，但可肆无忌惮地仿制，中央大街地面的这种建制，既是对游人崇古心理的迎合，也是对游人银两的觊觎。

这话说得有些刻薄，却并不见得离谱。我胡说一气，你沉静如水，没有诋我。

我说，有机会去意大利逛逛，看看罗马火车站，它的站前广场铺的也是地砖，比中央大街的地砖大许多，青褐色，也是凹凸不平，很多地方的坑洼低出平面好几公分。直到现在我也不晓得，那是人造的，还是历史的沉淀。

你说，怕是去不成了。一则身体，二则政策对出国人员管控。

华灯初上，中央大街白天的嘈杂被喧闹所取代。街心有俄罗斯情调的歌舞，舞者却是中国的小姑娘。她们载歌载舞，很别扭，我觉得她们的舞蹈还是二人转的风味。

围观者众，数不尽的各色手机被举得老高，豪饮着伪装的异国风情。

值得留恋的是一家叫“马迭尔音乐阳台”上的小风琴演奏。阳台在三层楼上，纯西洋式风格。阳台上粉红色花簇，在灯光下，红得夺人心魄。这是爱情的色调，只属于热恋中的年轻人，对于我俩，只有一种夕阳红的颜色，何以烘托。

演奏者是个年轻洋人，我们在楼下都可看见他明净、清澈的笑容。

我觉得他是萧军。

那年发大水，冰城一片泽国，萧红困在一间客舍，被萧军所救。从此，在萧红的情感世界里，一个叫王恩甲的男人被萧军取代。那时的蕙军也如这洋小伙一样，留长发，风流倜傥。

六点多光景，我们老俩口在一家中餐馆吃粉丝，有点麻，有点辣，价码有点高，72大洋。还好，纯正的中国味道，绝不是仿制的，不像那歌舞，难说中西。

一路走马观花，我是熟视无睹，眼中几无新奇，你呢？好像只是普通的溜达，远不是你所要的“沉浸”式。

来冰城的路上，你把出游划为两档，一是旅游，一是旅行。此番游历中央大街，在你心里，恐怕只是旅游，还沾不上旅行的边。

回到旅馆，还能看见中央大街的灯火，远处的索菲亚大教堂塔顶隐约可见。当我拉上窗帘，把中央大街世俗的浮躁、宗教的神圣一并关在窗外后，心里有一抹淡淡的惆怅，比灯光薄，比月色厚。

此时，突然想到萧红。

我是萧粉，我去她在香港的寓居地凭吊过，那是一个很风情的名字，叫浅水湾。黑龙江呼兰是她的故乡，她的部分遗骨就葬在呼兰县，离哈尔滨二三十公里，十四年前，我假道去过。那天，他的坟边坐着几个老头，我便觉得他们就是萧红的爷爷。

2023/08/28哈尔滨

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟同志）