–
我读小学的时候，正是那个“十年”的后半段。那时，大大小小的政治运动频仍，什么批陈整风、反修防修、批林批孔、评法批儒、学大寨、学小靳庄、反击右倾翻案风等等，一波儿接着一波儿。学校的教学秩序很不正常，很多上课时间都被在村街上喊着口号游行、参加大队的社员大会学习“最高指示”、开展歌咏比赛、观看文艺汇演、帮助生产队劳动、勤工俭学给学校打草等活动给占去了。
那时候国家经济落后，物资匮乏。我们买不到作业本，就连自钉作业本所需的白纸也买不到。那些年最真切的记忆是，我们的课本几乎没有按时发到手过。
买不到作业本和白纸，我们只好用发黑的草纸钉作业本；不能按时发课本，老师就让我们借，向上一年级的学生借人家用过的旧课本。
那时，家里有哥哥、姐姐的就好多了，不用费劲就能用上哥哥、姐姐的课本；没有哥哥、姐姐的，就只能托亲戚、找朋友，四处打听，向那些高一年级的学生借课本。有时实在借不到，就向高两年级的学生借。好在那时的课本连续几年都没什么变化。如果最终也没能借到课本，那就只好和同桌共用一套了。那时候，往往是用着借来的课本学习一两个月，甚至半个学期，才盼来新课本。用着借来的旧课本，是很不舒服的。那些别人用过的旧课本，有的已经没有了封面、封底，有的书边起了毛毛，有的书角都卷起来了，有的书页上被涂抹得乱七八糟，甚至还有的缺页少内容。
记得四年级时，我们整整一年没有见到新课本。第七册《语文》和《算数》是借来的，第八册《语文》和《算数》也是借来的。
那个时候，我们做梦都想有一套新课本。
1975年春节前放寒假时，老师嘱咐我们说，假期要想法把第九册《语文》、《算数》借到手。寒假结束后，我们都成了五年级的小学生了。但依然没有新课本，依然用着借来的旧课本上课。印象中，那年一直到了枣树都开了嫩黄的小花、我们已经穿上了薄薄的单衣的时候，才有了新课本的消息。
一天下午，老师兴冲冲地来到教室，说道：“同学们，我们的新课本到了。明天上午放假半天，老师要到县城的新华书店把课本买回来！”
一听这话，同学们顿时欢呼雀跃起来——
“噢——有新书喽！”
“老师，几本啊？”
“老师，明天肯定能买回来吗？”
教室里乱糟糟像开了锅一样……
傍晚放学后，我们几个要好的同学，抑制不住兴奋的心情，相约明天上午去路上迎接买课本的老师。
第二天上午，我们六个同学很早就在小丰家集合齐了，写了一会儿作业，便兴致勃勃地踏上了通往县城的路。我们一路说笑着，不一会儿就走出去五里多地，到了一个叫王庄的村子。到了王庄，我们不敢再往前走了。因为那个地方有好几条通往县城的路，不知老师从那条路上回来。于是我们就在王庄村头的大柳树下等着。
等了多长时间不记得了。就在我们望眼欲穿、有些百无聊赖的时候，突然远远地看到了我们的老师。只见我们的校长打头，后面还有三个男老师，他们每人骑一辆自行车，自行车后面驮着大大的竹筐，竹筐里是满满的用牛皮纸包着的一捆捆的课本。看到欢呼着迎上去的我们时，他们有些吃惊，但很快就明白了——我们是专门迎接他们的。校长和老师很高兴，说：“哎呀，想不到你们接出来这么远！好了，咱往回走吧！”
看到他们蹬着自行车有些费力，我们便主动分散开，或两个或一个帮他们在自行车后面推着一路小跑。跑了不长的一段路，我们几个同学的脸上便都冒出了汗水。老师们不忍心再让我们推着车跑，都下了自行车，推着车子步行往回走。老师们非常了解我们渴望新课本的迫切心情，向我们介绍说，能盼来新课本真是不容易，由于缺纸张少油墨，课本印刷发行根本不能满足需要。这次我们地区算是优先发放的，有几个地区还要推迟几个月。尽管这样，此次课本也没有副科的。小学只有《语文》和《算数》，六、七年级也是只有《语文》和《数学》……
我们和几位老师一路说笑着回到了学校。当我们把一捆捆包得严严实实的新课本，从竹筐里往办公室搬的时候，那种喜悦和激动的心情，简直无法用语言表达，恨不能马上把新课本拿到手。
很快新课本就卸完了。我们几个同学依然围着那一堆堆的课本不想离开。老师把包着课本的牛皮纸打开，送给我们每人一大张，说：“跑了那么远去接我们，真是难为你们了。把牛皮纸带回家，用它包书皮吧！”
吃完午饭，我们早早到了学校，静静地坐在教室里等着上课的钟声。终于上课了，老师喊了几位同学去办公室，把新课本搬到了教室的讲台上，然后我们按座位从前到后依次领新课本。
朝思暮想的新课本拿到手了。捧着散发着淡淡的油墨香的新课本，同学们都兴奋异常。大家一边说笑着一边翻看新课本，比照着与旧课本有何不同。教室里充满了欢乐。
那两本书的样子至今记得很清楚。《语文》是白颜色的，《算数》是蓝颜色的。两本书的封面是一样的：靠上部是木刻代表工农兵学的四人图像，下部则分别是美术体的《语文》和《算术》。打开书的封面，在封二页上，是同样的两段毛主席语录——
我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者。
学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治学校的现象再也不能继续下去了。
那天下午上的什么课，已经没有印象了。傍晚放学回到家，第一件事就是向爹娘展示新发的课本，然后精心地用牛皮纸给新课本包上了书皮。晚上写完作业，把两册新课本放在枕头下面，闻着油墨香，带着幸福感，进入了梦乡……
–
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/67136
评论列表（33条）
记得每年开学就盼着发新课本，回家找牛皮纸包书皮。。。[赞][赞][爱心][爱心][花][花]
@解世权：感谢您的美评，祝好！
我读小学的时候，有一年干脆没课本，也不正经上课，只记得老师带我们在校园里玩。
@祁俊清：您这样年龄的也赶上过不发课本？我还以为只是我们这年龄的赶上了[咧嘴笑][咧嘴笑]
感谢美评，祝好！
@鸣虫：你们是有课本迟发，我们是无课本可发，老师有兴致时，就教我们背诵语录。
好美的深情回望，将那年那月老师与同学一起买，取新课本灵动呈现，令人深度共鸣。
@锦瑟黎燕：感谢您的美评鼓励！祝好！
新课本，新希望，茁壮成长，奋发有为，祖国栋梁！
@阳光笙箫支剑笙：感谢美评！祝好！
为了迎接新课本，走出五里路。那时候孩子的心是真纯净。
@陌上梦落：哈哈，主要是那时盼新课本的心情太迫切了，恨不能马上见到新课本。感谢美评，祝好！
回忆童年，难忘的童年，幸福的童年
我很想念我的学校，很想念我的老师！
@风雨：感谢留评！祝好！
这个经历很有意思, 饥渴也是一种推动力, 吃饱喝足了反而不珍惜。现在的孩子厌学, 就因为对知识没有一点饥渴感。
@轻品慢尝：感谢您精到的美评，祝好！
有一年学校不上课，我们就唱歌跳舞。记得一些三句半，对口词，都是自己瞎创作的，回想起还挺有意思的。
@雪花漫舞：感谢共情，祝好！
还好，我们小时候的课本都是如期发放的。每当拿到崭新的课本，内心都会激动兴奋。小心翼翼地翻着书页，这里面有多少知识有待汲取啊！
@难诉相思：感谢您的美评！祝好！
那时候的教材不好编，课本往往不及时。我当民办教师时，上高中政治课，没有课本，就是学毛主席著作。后来教初中语文时，有课本可以备课了。
@诚厚：那时的状况，您说亲历者，非常清楚！感谢美评，祝好！
那年那月，要得到新课本，如此之难，让人感慨万千。
@锦瑟黎燕：是啊，那时候渴望新课本，总是很艰难。现在想来，那个岁月真是太不易，所以记忆深刻！感谢美评，祝好！
那个时候国家太困难啦，记得77年高考的试卷都是挪用印毛选的纸。七几年我们这里归辽宁，学校还没有到了教科书短缺的程度，但学校不上课，大量时间去大批判，搞运动，挖地道，修水利工程，到工厂农村学工学农……
@李宗宾19481957：那个年代，您也是亲历者，印象更深刻！感谢您的美评，祝好！
那年代，我们学院倒是有课本却不上课，都在闹革命哟。大字报，大串联，大辩论，大批判……哎，和你们一样乱。
@一池烟雨：嗯，都是亲历者，只是您年龄大些，记忆更深刻！感谢美评，祝好！
真实地描写了那个年代学校的状况。[赞][赞][赞]
@漫言华语：感谢美评！祝好！
你说的这样的事，我还真的没经历过，也许是农村和城市的差别吧。读了你的五篇文章，是要了解你，熟悉你啊，苏州我们是要见面的。因为你爱人姓吴，我们可是姐俩呢，从文章看，你要小我十几岁。叫姐姐吧。
@玉梅：哈哈，太感谢您了！很高兴在卯酉河结缘，我们都姓吴，您可称姐，亦可为师！苏州见！
感动讲述中老师和小朋友们的一举一动。谢谢老师分享童年记忆。
@梭罗河：感谢美评！祝好！