来丹东是你的必选题，我是不敢马虎的，济南、泰山、曲阜只是你的打卡地，浮光掠影地看几眼就走了。丹东却不能蜻蜓点水，我曲里拐弯多跑了六七百公里，就是送你来看这半截子断桥的。
昨夜写完《从天津到丹东》后，顺势一躺，醒来时已是天亮，我索兴外出溜弯去。
昨夜的丹东灯红酒绿，妖艳得不得了，这早晨却是另一番景象。阳光异常饱和，扎眼，却又有些慵懒，气温比南戴河高许多，脚步快了，身上会有汗渍，而整座丹东城蜕尽昨夜的浮华后，似乎失去了应有的活力，显得很倦怠。
夜色和霓虹灯真是个魔术师，它们既能掩饰，也事张扬，让一座城虚张声势地呈现着不真实的气色。
借了一副望远镜朝鸭绿江对岸看去，发现七座高楼竟然有五座是烂尾楼，昨晚亮着昏暗灯光的圆形建筑，也是一栋连窗户都没安装的半拉子工程。
转悠了一个小时，回宾馆，您老人家还没动静。昨晚躺下前，楼道里有吆喝声，附近还有掷地有声的酒令传过来。我想，昨夜你必定没睡好。
九点光景，您老佛爷给我电话，把我从回笼觉中拽了出来。我照例请安，问你睡得咋样，你说昨晚的一觉怕是此生睡得最好的，中途没醒过。我掐指一算，妈耶，足足困了十个小时。
我给你分装今天的药物，你把双脚伸向我：“你看看，脚肿了。”
真的肿了！
你的脚相不如面相好看，平日里总是瘦骨嶙峋，此番突然富态，你怕是想起了坊间“女怕肿头，男怕肿脚”的经验概括。
按昨日的计划，今天坐船近处看朝鲜的三千里江山，然后走走断桥，最后去一个叫“一步跨”的景点，让你看看中朝的“骨肉相连”。
游轮很简陋，五六十个座位。船主说来回半小时，游客可在船上近距离看对岸的朝鲜风光。
我们被船主忽悠了，游船只是在鸭绿江中心线上转悠，游客根不看不清对岸的具像，要想细看，得花十元银两租望远镜。商家的心很黑，不肯落下一个赚点。
鸭绿江作为中朝界河，并不像其他界河以中心线为界，只要船不挨对方江岸，就没有涉及领土主权的纷争。十三年前，我们也坐船游历过，那时，游船摸边缓行，对岸暗堡里的枪口、街上的行人和车马历历在目。
我低头看了几则视频号，忽一抬头，见岸上车水马龙，高楼大厦鳞次栉比，而且还有成排的别墅。别墅红墙黛瓦，尽显富贵。有个巨大广告牌上还写着“不忘初心……”的中国式口号。我拍你肩膀：“你看看，朝鲜也不错，很现代的。”你顺着我的手指看，也跟着我发同样的感慨。
我扭头回看，对面竟然是朝鲜的景色。他娘的，在我低头看手机当口，游船掉头了，我是错把杭州当汴州，误把祖国当他国了。
正准备骂你“憨逼”，猛然想起不能骂，骂你老人家，一如骂自己。
上断桥要蹬三十二级台阶，这让你很为难。我把手伸到你腋下，想助你一臂之力，你说牵着手就可以了。如此，你断不是逞能，失能者有失能者隐秘的心理变化，还不算老迈的你，也许不想以弱者示人。
桥头一侧有一个炮楼，碉堡形状，周身都是不规则的枪眼，像极了倭寇的眼睛，很狰狞。碉楼是日本鬼子修的，己有百多年的历史，也算是东夷侵华的一个历史见证。
桥头有志愿军群雕，塑功不敢恭维，但并不影响我们对英雄由衷的敬仰。你要我以他们为背景留个影像，我磨蹭再三，终究还是罢了。我不整的衣衫、我的白森森的胡须，不能说是对志愿军战士的辱没，但至少可以说是对他们的不恭敬。
断桥钢铁结构，路面呈凹字形，凹进去的部分原为铁路钢轨，为游览计，钢轨被拆掉，被铺上了青色的铁砂。两侧高出的部分为钢板制作，路面被游客的鞋底蹭得铮亮铮亮，在阳光下泛着白晶晶的光。
我要你留一張相，你很配合。你向上斜伸着右臂，双腿前后交叉站着。我说你的招牌姿式又回来了。
你喜欢照相，也上相，别说你花样百出的姿式活力四射，单说你那笑容，就像花一样的绽放着，它是自带仪态，一直温暖着我的记忆。只是后来重病来袭，你死里逃生后，往日的激情却没有回归。有时候，你也试图拾起往日的风光，遗憾的是美人没败给岁月，却败给了一场始料未及的疾病，我所渴望的、荡漾着春水的笑容，始终没有再现。
每每遇此窘迫，我是心酸复心酸。无以复加！无以复加！
你说，这座桥像我们襄阳的汉江一桥。我说形似远不抵神似，我国的桥梁千千万万，把它们叠加在一起，都不如这断桥的历史份量和文化含量。
由于视觉的缘故，立在桥的一端朝桥的纵深望去，整座桥仿佛一条钢铁隧道。断桥的尽头有一块大屏幕，循环往复播放着“雄纠纠、气昂昂”的声像。年轻的游客们在断桥上嘻嘻哈哈，情侣们打情骂俏，我的腿脚却异常沉重。并非我比别人高尚，只是我们这代人对那段历史有着现在的年轻人不会有的情感体验。我们能把《跨过鸭绿江》翻来覆去地看，却百看不厌，现在的年轻人断不会乐此不疲；一曲“雄纠纠”能让我们血脉贲张，年轻人也许只是把它当作一曲消谴的歌谣，不会顾及这旋律背后的宏大叙事。
据说，有人诟病于魏巍的《谁是最可爱的人》，并建议把它从中学语文课本中删除。建议的理由我不得其详，若从散文的文本价值而言，我也觉得它不是一篇上好的散文。散文有散文的文化身段和表达仪态，过于煽情绝非好散文的风范，但从情感价值而言，《谁是最可爱的人》中之人，谁又比他们更可爱、可敬呢？
重建的鸭绿大桥与断桥也就百米之距，十三年前我来断桥时，偶有一二辆卡车在鸭绿江大桥上，从中方一侧驶向朝鲜，今天，我伫立多时，也不见一辆汽车走过。
新的鸭绿江大桥与断桥一样的寂寞，我甚至觉得新桥比断桥更寂寞，它像一个无所事事闲人，斜靠在祖国的肩胛上。
桥存在的意义就是为了通达、融合。断桥作为历史的功勋之桥，当初为朝鲜输送战略物资、输送血肉之躯、输送友谊，当它的实用功能让渡后，让新的野绿江大桥如此孤寂、落寞、冷清，好生遗憾！
历史不能复制，现时的世界格局，需要国家战略有新的选择。愿世界的每座桥不再断、不再通而不达。
我要离开断桥时，有几个上了年纪的男人将烟蒂甩在桥面。好猥琐啊！我觉得这些人龌龊极了！
我们要揖别断桥了，突然想到徐志摩的《再别康桥》，只是断桥之上没有老徐的云彩，我的衣袖也不如老徐的轻盈，我的来和去都没有使命和寄托，却无论如何做不到老徐的轻松自如。若有“轻松”，只会是“我轻轻地来，不忍踩醒英雄的梦境……”至于能带走什么，或许是崇敬、沉重。
下了断桥，在规定的出口，穿过一家超市，在货架中曲里拐弯好一阵才走出大门。我说，这是商家在用醮着志愿军血的手数钱。你说，商业化过头了。
驱车二十八公里去看“一步跨”，那里还有一截明长城。所谓“一步跨”，就是中朝边界处的一步之远。当初，我所见到的“一步跨”是茅草，中朝两国领土相接处只是一条小沟壑，若不是中间有铁丝网围栏，提脚可过。明长城也只是遗址，一个不高的土堆。今天我看到的明长城，己是一溜整整齐齐的城砖，砖体之间的混凝土勾勒得笔直笔直的。
对于历史遗存，保护不是简单的开发，过度的开发无疑于毁灭。有时候，些许孑遗的生命力远甚于装腔作势的宏大，这就是文化的魅力和强大。
我征求你的意见，问你看不看。你说，假的，不看也罢。
走了，去沈阳！那里有故宫，有张大帅的府邸，即便它也仿过、修饰过，但它的背后却有沉甸甸的历史。 2023/08/24沈阳
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/66881
评论列表（10条）
游记的写法独特、别致，有趣！
两人世界，千里云烟。卿卿我我，又逢断桥。吊脚楼楼主国际浪漫。[赞][赞]
@川明：断桥对五十年代人，太熟悉了。雄赳赳气昂昂，简单的词句，包涵太沉重的故事了。不过和美国较量，有打下国家后来的基础。牺牲太多的年轻人，我们要好好记住他们。
记游记的是情是爱! 这才是最美的风景!
那篇文确实删了，删的理由不是“文”，而是“人”。
@漫言华语：什么意思？
@漫言华语：哪篇文章删？
@吊脚楼：指的应该是您文中魏巍的那篇《谁是最可爱的人》吧。
老师的丹东之行，让我对这座城市有了全方位的认识。遥想七十多年前，家父也是从丹东（当时称作“安东”）离开国门奔赴朝鲜的。
@难诉相思：这解释很准确。
断桥对五十年代人，太熟悉了。雄赳赳气昂昂，简单的词句，包涵太沉重的故事了。不过和美国较量，有打下国家后来的基础。牺牲太多的年轻人，我们要好好记住他们。