这是我写给老伴的第五本美篇书的序言。
按惯例，每年一本的美篇书都是作为生日礼物送给她的，唯独这本书超越了她的生理期。不是因为懒，这个周期里我们经历了太多的不顺，若是记下这些周折，我都有宛如炼狱般的感觉。
事实上，刻意回避行诸文字所带来的心理苦难，并没有产生回避后的轻松，反倒觉得这种有意无意的疏漏，是一种情感的缺失。
老伴在与疾病抗争中点点滴滴的隐忍、挣扎背后所表现出的坚强、达观，我是静观其成，但我们的儿孙们，因为我的疏漏让他们缺席了N堂人生之课。我老伴的心性、意志品质和对生活的感悟力，足可以做他们的精神领袖和人生导师。
很遗憾，我没能详细记录下她的坚韧。而坚韧背后的许多细节，恰恰最能折射她的顽强。
《一边敞亮，一边沧桑》是我写给老伴第二本美篇书的序文。那年，天疱疮是他的两个敌人之一，要战胜这两个敌人，要过饮食关、寻医关、药品的毒副作用关、身体长期不适所带来的心理关。每个关隘都如豺狼虎豹张开的血盆大口。我们携手一关接一关地闯，一关接一关地过。每过一关后，似乎都能看见一缕署光。
那年，她在沧桑的无奈中，释放着原始的敞亮。
2023年，远不如过去“幸运”，老伴的敌人如野蛮的八国联军联手向她袭来。牙，长期隐隐生疼。牙疼没治好，双目生翳，两眼都要做白内障手术，做了右眼，还没来得及做左眼，双眼睑下垂、重症肌无力、肺炎……这是一波接一波的海浪拍打危岸的阵势。
天疱疮和重症肌无力是世上十大疑难杂症之一，也是不死的癌症。她一身兼二！不堪！不堪！
老伴险些被打倒了！
她要我买蔡磊的《相信》。我买了，破例地没读就交给了她。她读完没有，我不晓得，仅就买《相信》这一举动，说明她依然相信自己的意志。也许她不相信世上真有回天之术，但至少她相信，如果用死的勇气向死而生，又有多少困难不能克服呢？
这些年，我很少劝慰老伴。我知道的道理，她也知道；我不知道的，她也知道。很多时候，她会把别人的劝慰当作负担。因为面对别人的抚慰，她要回应，而她又是一个不肯虚应故事的人。所以，她常常在礼貌和负担之间，像个体力透支的泳者，疲惫不堪地泅渡着。
她常常对我说，我感谢那些真心安抚我的人，但他们不说完上句，我就晓得他要说的下句了。但她又不忍拒绝这种善良的空耗。
所以，我投其所好，化虚为实，着眼于一日三顿和洗洗涮涮的琐屑，试图让日子在日渐一日的毁灭中，找到重建美好的基石。
面对她逐渐蹒跚的步子，尚能自主、自觉无误地服下很多不同花色、不同形状的药丸，我是迫切地希望她的所有努力都有回馈，所有的无助都变得有希望，所有的等待都会有结果。
事实上，当一缕一阳光从门缝里偶尔一照后，虚掩的门“砰”地一声又突然关闭，我都能感觉到她的灵魂在一阵阵地颤栗，脚尖似乎也迷失了前进的方向。
这些苛刻和野蛮总是如影随形地伴随着她，当她转过身，我看见的是她沉静如水表情，抑或有一丝不易察觉的哀伤，我是觉得它仿佛是深潭微澜，冷冷地、孤独地荡漾着。
这一年，最适合我老俩口的两个字，就是“医漂”。从此地到彼地，从这台检查床上起来，又爬到另一张检查床，她的名字被一个个山南海北的所谓专家的鼠标戳来戳去，以致我都觉得她的名字亦然遍体鳞伤了。
我们又不得不接受一个尴尬的事实，本该是阳光、海浪、沙滩、葡萄美酒夜光杯的日子，却充斥着CT、磁共振等功能性仪器的扫描。或者，我们在某家医院住院时，前一家医院的出院手续还没来得及办结。某一天，我们都有一个共同的感觉，住在医院的舒适度似乎远甚于家庭的温暖。在那里，我们遭遇了许多医生的冷漠，却也邂逅了许多温情的生活细节，也真真切切地体验过同病相怜的温暖，那些病友都是我们生命中的过客，他们的笑容、举手之劳的帮助、病痛中坦坦荡荡的倾诉，都是很难忘却的美好。
昨天，在读书软件上，读到《到灯塔去》，作者是英国佬。他在书中说：“人的一生，大概有这样一个过程，被光阴伤到千疮百孔时，不知何处何从，直到静下心来，通过一处山水、一本书、一部电影、一首诗、一个人，唤起内心深处的力量，生命突然有了意趣。”
老伴亦然是千疮百孔之身，我倒是期望春暖花开时，我们的下一趟远游能成为她的快乐之旅；她能在某一本书、某一部电影、某一首诗中找到战胜疾病的力量。
这“一个人”，当我如是！
遇她有幸，爱她我命。我们有幸成为生命劫数中彼此的拐杖。一瘸一拐地，能在相扶相携中，向前一步一步地挪。
我俩都是凡胎，没有能力藐视自身的疾病，更没有境界把疾病视作福份，或者说是上帝赐于我们的恩典，但我们懂得，人生的乐境并非与生俱来，有时候，苦中作乐，并在与命运的相搏中，热爱并重塑，努力把苦境变成自己的光风霁月。
张海迪、史铁生、蔡磊，和我们远隔千山万水，但我们可以走近他们，直至把他们拽进心里，让他们为我们做伴、做师。
至此，突然想到《命运》中的一句话。大意如此；咱们的灵魂本是连着长的，然后冒出不同的绿芽，就像姜。生命中一个人的离去，便是自已灵魂底部被掰掉一块。
能记住这句话，得益于某种不堪的心理际遇，它让我懂得了“连着长的”幸福感和“掰掉一块”的撕裂感。
还想为老伴把美篇书继续写下去，让它成为时光的见证，或者，我的儿孙们累了，可以把它摞起来，坐一坐，缓一口气。
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/65719
评论列表（26条）
我俩都是凡胎，没有能力藐视自身的疾病，更没有境界把疾病视作福份，或者说是上帝赐于我们的恩典，但我们懂得，人生的乐境并非与生俱来，有时候，苦中作乐，并在与命运的相搏中，热爱并重塑，努力把苦境变成自己的光风霁月。
张海迪、史铁生、蔡磊，和我们远隔千山万水，但我们可以走近他们，直至把他们拽进心里，让他们为我们做伴、做师。
——清晨，读到如此深邃厚重的佳作，好幸福。你对老伴体贴入微的关爱与呵护，你老伴的坚韧顽强，你对人生充满哲思禅意的物语，美如灯盏，光照人心，开人心智。，
@锦瑟黎燕：谢谢老朋友。
@锦瑟黎燕：生大病是痛苦的，过客博友也是我崇拜的博友。他突然得癌症，是人生痛苦的过程，他详尽记录了在北京看病的过程。可惜新浪不能互动了。佩服战胜大病的人，他们才是经历了痛苦，知道平平常常也是好的人。你们现在还在走南闯北，实在是不容易。在困难面前，你们是强者。
感动，感动，感动……
祝福，祝福，祝福……
@祁俊清：谢谢朋友。
病是弹簧一张弓，
你强它就弱，
你紧它就松，
要做病魔主人翁。
—
既来之，则安之，
自有高手对顽虫。
健康总是福，
快乐才是宝。
—
人生总有病和痛，
放好心态稳如松，
预防为主记心中，
枯木逢春花儿红。
很有感触，人生能有您这样的伴侣，何其幸福！
@清河君：老伴老伴，一伴终老。
用文字记录生活的点滴，记录种种苦难，包括与病痛的抗争，能给人鼓舞，使人开悟，增加前进的动力！这种记录本身也是功德无量，善莫大焉！
@鸣虫：吊脚楼是新浪十大文学名博之一。也是老牌省作协会员。我对这位兄长崇拜得很。
@晓舟同志：[赞][赞][赞]
@鸣虫：搭伴过日子。
久违了方兄！能在卯酉河博客园读到你如此厚重的文章，是我和所有博友的幸运！
@晓舟同志：兄弟，过奖了。[花]
一行一字地读下来，被字里行间厚重所触动，俩人携手战病魔，此生此世相伴随，只有经历过疾病的人，才知道那一个个病痛的痛苦煎熬与折磨，而支撑着一步一步走过来的，除非了意志，更有您的爱意，理解与陪伴，动情而感人。
@似水若烟：谢谢老朋友。感谢亚峰，没让我们走失。
读此文, 字字句句是从灵魂深处迸发出来的, 字字句句又都是凡人砰砰的心跳, 一切对生命的思考甚至拷问, 都在准备着迎接人生的不测。应付不测人生的姿态, 又在检测着思考的深度。廉价的励志和鼓励, 难以支撑不测的风雨, 心和心的相知, 是最好的生命支持。您老伴很幸运得到了这份支持! [赞][赞][赞]
@轻品慢尝：谢谢朋友
从厚重的文字中，感受到了生命的力量和人性的伟大。
@川明：谢谢朋友
灵魂伴侣，互为“光”！好感人！
@柳絮晗烟：谢谢朋友
好恩爱的的感情，情到深处亦无敌！
病痛算神魔？有你在连着，掰掉一块，无所谓，心相通，伤到骨头连着筋！
这几今天读到的最好的一篇文章，赞！
@玉梅：谢谢到访
“人的一生，大概有这样一个过程，被光阴伤到千疮百孔时，不知何处何从，直到静下心来，通过一处山水、一本书、一部电影、一首诗、一个人，唤起内心深处的力量，生命突然有了意趣。”读着这段话，我流泪了。