忘不了乡恋,思不尽乡愁

1

儿时成长的地方,总是那么难以忘怀。无论与人聊天说起,还是梦中依稀相见,几十年前的故乡情景,宛若又在眼前,依然感到那么熟悉那么亲切。

记忆里,上个世纪七十年代前,家乡庄户人家的房屋,大多是按自然状态分布的,有的靠路,有的近河,更多的则是垒在便于耕种庄稼的田间地头。平原上的庄稼地,一望无际,农舍星星点点散落在青钞帐里,不时炊烟袅袅鸡鸣狗吠,那真是一幅天然的田园风光画卷。

曾记得,家乡乡间的路,几乎都是不规则的。有的在田埂、渠埧上,让人尤如踩着牛背马脊行走;有的靠河边,那是纤夫踏出的羊肠小道,弯弯曲曲。这样的路,漫长幽静,但凡走过几次,哪里有个池溏,哪里有座小庙,哪里有棵大树,哪户人家有条狗,都会清晰地记得。

那年月,没有化学肥料,种庄稼全靠 “农家肥”。除却人畜粪便,便是沟塘下的淤泥和河中的水草,故大河小沟里的水草,总是被农人捞得干干净净,河水清澈见底。那时的河水,清爽得可以直接饮用,人们夏季在河水里游泳消暑,且能捕捉到一些鱼虾改善伙食。

小时候,家乡老集镇韵味十足。房屋青砖黛瓦,街道砖石铺就,两边的布店、鞋店、裁缝店、杂货店之类的店铺一家挨着一家,商品琳琅满目,令人眼花缭乱。小街深巷七拐八弯,古径通幽扑朔迷离。如能被谁请去 “茶馆” 吃一顿美餐,那绝对是高档礼遇,足以让人感恩一辈子。

印象中,人们十分珍惜耕地。大田里,不是长粮食就是种棉花,无一块闲置抛荒地,就连沟河临水的斜坡上,也见缝插针种满了蚕豆、油菜之类的农作物。我家乡那个县,不但粮食棉花可自给自足,且每年都能 “超纲要” 完成国家粮棉油交售任务,是个名副其实的小康之县。

2

旧景渐行渐远,往事已成记忆。见惯了游子们颂扬家乡的文章,他们几乎都在欢呼——家乡变美了、变富了、厉害了,而我,每次回乡,不知怎的,更多的感觉却是遗憾与愁怅。

如今老集镇已拆得没了踪影,能见到的是楼房、超市、药店,百镇一个面孔,没有半点个性。乡村里,农民的房屋堆砌到农庄线上,似列队军营。肥沃的耕地,被新建的工厂侵占得大卸八块,沟河里水草肆意蔓延,专业户养猪养鸡的粪便及工业污水偷排,将当年一股股清流染成了臭水沟。

家乡在向工业化猛进的同时,又在向城市化、西洋化进军,大兴人造景观之风,成百上千亩农田,猛然间变成公园、花海、桃园、湖湾。为吸引外地游客,有关部门发动文人给这些景点编造莫须有的“历史典故”、“古老传说”,令知情乡亲惊得瞠目结舌啼笑皆非。新开辟和拓宽的公路,四车道六车道纵横交错,那气势堪比飞机场跑道,耕地的浪费令人触目惊心。

3

读过几篇文化人写乡愁的文章,记得诗人余光中的《乡愁》这样写道:“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头。长大后,乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头。后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头。而现在,乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。” 诗人表达的乡愁太经典了,我看更多的还是他乡恋的心理描述。

要说乡愁,在我看来,农村原生态不断遭破坏,才该是游子们真正的乡愁。散落的民居集中到农庄,或将农民全部赶住高楼,一旦出现地震、战争、火灾,乡亲们被 “一锅烩” 咋办?乡村耕地不断被蚕食,一旦出现连年灾荒,洋鬼子再堵死进口粮食的路子,乡亲们凭啥果腹?水源严重受污染,一旦出现不可抗力灾难,绷断了自来水管网体系,乡亲们靠什么维持生存?古镇和乡村地理文化破坏消失,人造景点虚构的历史故事荒谬无稽,家乡的后代真假难辨何处寻根?

也许,有人说我杞人忧天,为赋新词强作愁,那就举几个实例吧。

前不久看到一个新闻报道,家乡政府为让老百姓喝上放心水,不惜投资数亿资金,在地下五米处埋下一条钢管长龙,直接延伸到一百五十公里之外的大运河边引长江水,家乡人热泪盈眶。我不知这是激动的泪,还是忧愁的泪?从家乡河水可饮用,到现在要到几百里之外讨水,不过五十年光景啊,那么,再过三十年、五十年,我故乡的后生们,他们又将到哪里找水喝呢?

又闻家乡的孩子都到镇上,甚至到县城上学了,因为家门口的学校全被拆得精光。农村孩子上学从此不方便不说自明,连五十年代初创建的南阳中学也弃址搬迁了,说是到海边港口去凑人气装繁华。名气更大的大丰中学,则被拆掉重建在城郊西乡,旧址地皮卖给开发商赚大钱。新学校倒是建得蛮气派的,但从此高考清华北大录取数年年 “剃光头”,能说不是断了地气文脉?

忘不了的乡恋,思不尽的乡愁。虽说时光不会停留,事物总要向前发展,但一个地方的人文历史还是应当尊重的,民众生计也是需要长远考虑的,我们这代人,好心累,好无奈。家乡的后代,看不到先人故址,不了解真正的乡土文化历史地理,不思从根本上解决生存危机,却为远道取水之类 “壮举” 欢欣鼓舞,只顾在 “景区” 里傻乐,在 “传说” 中蒙圈,真为他们忧伤。

(选稿:灿烂阳光    审核:晓舟)

本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/65006

(15)
晓舟同志的头像晓舟同志
上一篇 2024年2月29日 上午9:36
下一篇 2024年3月1日 上午4:31

相关推荐

  • 我是蟹将军

    自我介绍一下:俺学名叫螃蟹,官授横行介士,俗称无肠公子。湘西和黔东一代土著叫俺“拿碍”,听起来虽不顺耳,不过也还算基本符合实际,不就是嫌俺横行霸道,让他们觉得有点碍手碍脚吗? 别看俺长相粗鲁,俺可是历代文人墨客歌吟的对象。如大名鼎鼎的陆游就这样歌颂我: 旧交髯簿久相忘,公子相从独味长。 醉死糟丘终不悔,看来端的是无肠。 有个叫陈与义的诗人也这样说我: 量才不…

    2022年11月3日
    2.9K381
  • 散文:火热的冬

    进入冬的门坎,冻风如刀又似张大的虎口,把太阳剥食得只剩个残核,抛向南方;淫雪飞旋冰凌满目,欲搜刮尽人间每一丝热量……然而,冬在我少年时的心野里,却是烈焰般的世界!当这次寒流来临,局促室内仍不敌酷寒时,蓦然间似有一只无形的大手,把我拽回了那一片滚烫的天地—— 呵,少年的冬,欢乐的冬!昨天蹦跳的小河,一夜收敛起笑脸;遗落缸上的水瓢哆嗦着成…

    2022年12月7日
    4.0K270
  • 马小起:独留明月照江南

    – 马小起 独留明月照江南 ——怀念我的李文俊老爸爸 一 我的李文俊老爸于2023年1月27日凌晨3:30分安详离世。我的先生“傻天使”喃喃地说:“再也听不到老爸的声音了。”泪水止不住。我们时而清醒、时而糊涂的老妈,清醒的时候故作坚强地说:“你悲伤没用,颓废没用,纪念他最好的方式就是把自己活得好好的。”迷糊的时候,她会问我:“爸爸去哪儿了?找不到…

    2023年2月13日
    5.0K40
  • 对联故事 之名人寿联(1)

        纪晓岚为友续寿联 清代乾隆皇帝每年阴历八月“秋狝”热河,一定在中秋节后一天进哨(清朝皇帝狩猎的圈场),直到九月重阳节后出哨。途中要经过万松岭,这里满山苍松,皇帝每年重阳节都要在这里登高。1790年,80岁高龄的乾隆皇帝进哨时在此歇息,他环视了行宫的陈设,回头对随行的大臣彭元瑞讲,把原来悬挂的楹联全部换成新选写的,打算出哨登高时亲自…

    2022年6月2日
    95440

发表回复

登录后才能评论

评论列表(20条)

  • 雪花漫舞的头像
    雪花漫舞 2024年2月29日 下午1:06

    今天 真走运,串门总是有沙发坐。

  • 雪花漫舞的头像
    雪花漫舞 2024年2月29日 下午1:10

    有同感,好文章!点赞!点赞!

  • 雪花漫舞的头像
    雪花漫舞 2024年2月29日 下午1:18

    多年没看到这么好的文章了,从头到尾看了两遍。

    • 晓舟同志的头像
      晓舟同志 2024年2月29日 下午1:32

      @雪花漫舞夸张了,算不得好文章。因观点犯忌,没有发表过,只收录于本人文集中。旧文新发,充个数。

  • 锦瑟黎燕的头像
    锦瑟黎燕 2024年2月29日 下午1:42

    耕地被挪作它用,搞人造景观,这样的作法,让人不安,引发的乡愁,如刺在哽。灵犀佳作,深邃抒写,文字的后面,内涵家国情怀,直入人心。

  • 祁俊清的头像
    祁俊清 2024年2月29日 下午2:05

    忘不了的乡恋,思不尽的乡愁。虽说时光不会停留,事物总要向前发展,但一个地方的人文历史还是应当尊重的,民众生计也是需要长远考虑的,我们这代人,好心累,好无奈。家乡的后代,看不到先人故址,不了解真正的乡土文化历史地理,不思从根本上解决生存危机,却为远道取水之类 “壮举” 欢欣鼓舞,只顾在 “景区” 里傻乐,在 “传说” 中蒙圈,真为他们忧伤啊。

    ——该说的,老师都说了。我说不出啥,只有点赞!!![赞][赞][赞][赞][赞][赞]

  • 鸣虫的头像
    鸣虫 2024年2月29日 下午2:14

    好美的散文!每个人内心深处,都有一个搬不走、移不掉的故乡,那是我们的根!灵动书写,展示出了浓浓的乡愁!

  • 阳光笙箫支剑笙的头像
    阳光笙箫支剑笙 2024年2月29日 下午2:44

    乡下拆迁,

    看望乡亲,回到故土,

    也没有走多少路。

    父老乡亲不断诉苦,

    拆迁,建房,买房,搬家,

    没有其它可走之路。

    这是一片肥沃的黑土啊,

    曾经是鱼米之乡,

    曾经是平原福地。

    稻谷黄澄澄,白棉堆如山,

    鸟语花香,鸡鸭成群,

    种瓜得瓜,种豆得豆,

    也种菜种花。

    五谷丰登,年年有余。

    令人怀念的故土啊!

  • 诚厚的头像
    诚厚 2024年2月29日 下午8:41

    晓舟提出了一个发人深省的问题。农民造出来的良田,后来被造厂、造城占用了一些,获得了更高的收益。再后来,星罗棋布的造路占用了不少,功过不论,毕竟交通方便了。再后来造景,进入了误区。农村有别于城市,城市需要绿化,农村把农田基本建设搞好就是在造景,而不是把农田变成绿化地。俄罗斯不怕美国制裁,因为有粮食有油气,这就是活下去的底气。

  • 轻品慢尝的头像
    轻品慢尝 2024年2月29日 下午9:01

    有温度,有深度的好文! 因为恋才生愁! 不怎么合时宜的认识, 往往是清醒而深刻的!

  • 风雨的头像
    风雨 2024年2月29日 下午10:26

    大爱无疆,大爱无限![喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩]

  • 四格格的头像
    四格格 2024年3月1日 上午7:38

    说不尽的乡愁,在不同时期有不同的乡愁;不同的人,有不同的根;不同的根,有不同的乡愁。不去论观点,是一篇优美的文字。

  • 华章秋韵的头像
    华章秋韵 2024年3月1日 下午6:10

    为了政绩,装点脸面,争创文明,不惜手段征地、拆迁。这里的拆迁农户厨房里连传统的大灶都不可以垒。我也常杞人忧天,一旦遇上战乱,人家断我粮食、燃气,还没水喝,咋办?

  • 惑矣的头像
    惑矣 2024年3月1日 下午7:40

    一篇优美的散文,记述了记忆中家乡的丰饶和美丽。如今的问题是故乡普遍令人忧心的现状。那种水草丰美莺歌燕舞的童年时光,早已演变成了深深的愁绪和遗憾。没在乡村呆过的人可能体会不了这么深刻。

  • 皓月蓝空的头像
    皓月蓝空 2024年3月1日 下午9:11

    您说的甚是,如今的乡村看起来现代化气息浓厚了,到处是有别墅的美丽乡村了,可是我感觉到乡村终究是没落了,学校一个个撤并了,稍微有点经济实力的家庭都把孩子送城里读书去了;乡村成了退休老人和留守老人的悠闲生活之地,麻将声声却没有鸡犬相闻,因为新农村都不允许养鸡了,这叫咋回事!

  • 锦瑟黎燕的头像
    锦瑟黎燕 2024年3月2日 下午1:47

    晓舟将那年那月原生态的绿色故乡,灵动呈现,让人深度共鸣,这是游子铭刻于心的乡愁。

  • 风雨的头像
    风雨 2024年3月2日 下午9:34

    人人都是家乡好,歌唱家乡,歌颂家乡![喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩]

  • 清河君的头像
    清河君 2024年3月2日 下午10:01

    儿时记忆,挥之不去。乡间小路,不复存在。可惜、无奈。

  • 情满乌江的头像
    情满乌江 2024年3月3日 下午12:29

    农耕文明被工业文明挤压,污染了青山绿水,祖祖辈辈遗传下来的良田沃土要么变成了水泥森林,要么成片成片地荒芜,太平年月人们衣食无忧,假如遇上战乱、天灾、人祸呢?不敢想!不敢想!尽量不还乡,还乡须断肠。

  • 难诉相思的头像
    难诉相思 2024年3月3日 下午2:00

    看得出,晓舟老师的这篇文章经过了精雕细琢、用心打造。[赞][赞][赞]

关注微信