儿时成长的地方，总是那么难以忘怀。无论与人聊天说起，还是梦中依稀相见，几十年前的故乡情景，宛若又在眼前，依然感到那么熟悉那么亲切。
记忆里，上个世纪七十年代前，家乡庄户人家的房屋，大多是按自然状态分布的，有的靠路，有的近河，更多的则是垒在便于耕种庄稼的田间地头。平原上的庄稼地，一望无际，农舍星星点点散落在青钞帐里，不时炊烟袅袅鸡鸣狗吠，那真是一幅天然的田园风光画卷。
曾记得，家乡乡间的路，几乎都是不规则的。有的在田埂、渠埧上，让人尤如踩着牛背马脊行走；有的靠河边，那是纤夫踏出的羊肠小道，弯弯曲曲。这样的路，漫长幽静，但凡走过几次，哪里有个池溏，哪里有座小庙，哪里有棵大树，哪户人家有条狗，都会清晰地记得。
那年月，没有化学肥料，种庄稼全靠 “农家肥”。除却人畜粪便，便是沟塘下的淤泥和河中的水草，故大河小沟里的水草，总是被农人捞得干干净净，河水清澈见底。那时的河水，清爽得可以直接饮用，人们夏季在河水里游泳消暑，且能捕捉到一些鱼虾改善伙食。
小时候，家乡老集镇韵味十足。房屋青砖黛瓦，街道砖石铺就，两边的布店、鞋店、裁缝店、杂货店之类的店铺一家挨着一家，商品琳琅满目，令人眼花缭乱。小街深巷七拐八弯，古径通幽扑朔迷离。如能被谁请去 “茶馆” 吃一顿美餐，那绝对是高档礼遇，足以让人感恩一辈子。
印象中，人们十分珍惜耕地。大田里，不是长粮食就是种棉花，无一块闲置抛荒地，就连沟河临水的斜坡上，也见缝插针种满了蚕豆、油菜之类的农作物。我家乡那个县，不但粮食棉花可自给自足，且每年都能 “超纲要” 完成国家粮棉油交售任务，是个名副其实的小康之县。
旧景渐行渐远，往事已成记忆。见惯了游子们颂扬家乡的文章，他们几乎都在欢呼——家乡变美了、变富了、厉害了，而我，每次回乡，不知怎的，更多的感觉却是遗憾与愁怅。
如今老集镇已拆得没了踪影，能见到的是楼房、超市、药店，百镇一个面孔，没有半点个性。乡村里，农民的房屋堆砌到农庄线上，似列队军营。肥沃的耕地，被新建的工厂侵占得大卸八块，沟河里水草肆意蔓延，专业户养猪养鸡的粪便及工业污水偷排，将当年一股股清流染成了臭水沟。
家乡在向工业化猛进的同时，又在向城市化、西洋化进军，大兴人造景观之风，成百上千亩农田，猛然间变成公园、花海、桃园、湖湾。为吸引外地游客，有关部门发动文人给这些景点编造莫须有的“历史典故”、“古老传说”，令知情乡亲惊得瞠目结舌啼笑皆非。新开辟和拓宽的公路，四车道六车道纵横交错，那气势堪比飞机场跑道，耕地的浪费令人触目惊心。
读过几篇文化人写乡愁的文章，记得诗人余光中的《乡愁》这样写道：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。” 诗人表达的乡愁太经典了，我看更多的还是他乡恋的心理描述。
要说乡愁，在我看来，农村原生态不断遭破坏，才该是游子们真正的乡愁。散落的民居集中到农庄，或将农民全部赶住高楼，一旦出现地震、战争、火灾，乡亲们被 “一锅烩” 咋办？乡村耕地不断被蚕食，一旦出现连年灾荒，洋鬼子再堵死进口粮食的路子，乡亲们凭啥果腹？水源严重受污染，一旦出现不可抗力灾难，绷断了自来水管网体系，乡亲们靠什么维持生存？古镇和乡村地理文化破坏消失，人造景点虚构的历史故事荒谬无稽，家乡的后代真假难辨何处寻根？
也许，有人说我杞人忧天，为赋新词强作愁，那就举几个实例吧。
前不久看到一个新闻报道，家乡政府为让老百姓喝上放心水，不惜投资数亿资金，在地下五米处埋下一条钢管长龙，直接延伸到一百五十公里之外的大运河边引长江水，家乡人热泪盈眶。我不知这是激动的泪，还是忧愁的泪？从家乡河水可饮用，到现在要到几百里之外讨水，不过五十年光景啊，那么，再过三十年、五十年，我故乡的后生们，他们又将到哪里找水喝呢？
又闻家乡的孩子都到镇上，甚至到县城上学了，因为家门口的学校全被拆得精光。农村孩子上学从此不方便不说自明，连五十年代初创建的南阳中学也弃址搬迁了，说是到海边港口去凑人气装繁华。名气更大的大丰中学，则被拆掉重建在城郊西乡，旧址地皮卖给开发商赚大钱。新学校倒是建得蛮气派的，但从此高考清华北大录取数年年 “剃光头”，能说不是断了地气文脉？
忘不了的乡恋，思不尽的乡愁。虽说时光不会停留，事物总要向前发展，但一个地方的人文历史还是应当尊重的，民众生计也是需要长远考虑的，我们这代人，好心累，好无奈。家乡的后代，看不到先人故址，不了解真正的乡土文化历史地理，不思从根本上解决生存危机，却为远道取水之类 “壮举” 欢欣鼓舞，只顾在 “景区” 里傻乐，在 “传说” 中蒙圈，真为他们忧伤。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/65006
评论列表（20条）
今天 真走运，串门总是有沙发坐。
有同感，好文章！点赞！点赞！
多年没看到这么好的文章了，从头到尾看了两遍。
@雪花漫舞：夸张了，算不得好文章。因观点犯忌，没有发表过，只收录于本人文集中。旧文新发，充个数。
耕地被挪作它用，搞人造景观，这样的作法，让人不安，引发的乡愁，如刺在哽。灵犀佳作，深邃抒写，文字的后面，内涵家国情怀，直入人心。
忘不了的乡恋，思不尽的乡愁。虽说时光不会停留，事物总要向前发展，但一个地方的人文历史还是应当尊重的，民众生计也是需要长远考虑的，我们这代人，好心累，好无奈。家乡的后代，看不到先人故址，不了解真正的乡土文化历史地理，不思从根本上解决生存危机，却为远道取水之类 “壮举” 欢欣鼓舞，只顾在 “景区” 里傻乐，在 “传说” 中蒙圈，真为他们忧伤啊。
——该说的，老师都说了。我说不出啥，只有点赞！！！[赞][赞][赞][赞][赞][赞]
好美的散文！每个人内心深处，都有一个搬不走、移不掉的故乡，那是我们的根！灵动书写，展示出了浓浓的乡愁！
乡下拆迁，
看望乡亲，回到故土，
也没有走多少路。
父老乡亲不断诉苦，
拆迁，建房，买房，搬家，
没有其它可走之路。
这是一片肥沃的黑土啊，
曾经是鱼米之乡，
曾经是平原福地。
稻谷黄澄澄，白棉堆如山，
鸟语花香，鸡鸭成群，
种瓜得瓜，种豆得豆，
也种菜种花。
五谷丰登，年年有余。
令人怀念的故土啊！
晓舟提出了一个发人深省的问题。农民造出来的良田，后来被造厂、造城占用了一些，获得了更高的收益。再后来，星罗棋布的造路占用了不少，功过不论，毕竟交通方便了。再后来造景，进入了误区。农村有别于城市，城市需要绿化，农村把农田基本建设搞好就是在造景，而不是把农田变成绿化地。俄罗斯不怕美国制裁，因为有粮食有油气，这就是活下去的底气。
有温度,有深度的好文! 因为恋才生愁! 不怎么合时宜的认识, 往往是清醒而深刻的!
大爱无疆，大爱无限！[喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩]
说不尽的乡愁，在不同时期有不同的乡愁；不同的人，有不同的根；不同的根，有不同的乡愁。不去论观点，是一篇优美的文字。
为了政绩，装点脸面，争创文明，不惜手段征地、拆迁。这里的拆迁农户厨房里连传统的大灶都不可以垒。我也常杞人忧天，一旦遇上战乱，人家断我粮食、燃气，还没水喝，咋办？
一篇优美的散文，记述了记忆中家乡的丰饶和美丽。如今的问题是故乡普遍令人忧心的现状。那种水草丰美莺歌燕舞的童年时光，早已演变成了深深的愁绪和遗憾。没在乡村呆过的人可能体会不了这么深刻。
您说的甚是，如今的乡村看起来现代化气息浓厚了，到处是有别墅的美丽乡村了，可是我感觉到乡村终究是没落了，学校一个个撤并了，稍微有点经济实力的家庭都把孩子送城里读书去了；乡村成了退休老人和留守老人的悠闲生活之地，麻将声声却没有鸡犬相闻，因为新农村都不允许养鸡了，这叫咋回事！
晓舟将那年那月原生态的绿色故乡，灵动呈现，让人深度共鸣，这是游子铭刻于心的乡愁。
人人都是家乡好，歌唱家乡，歌颂家乡！[喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩]
儿时记忆，挥之不去。乡间小路，不复存在。可惜、无奈。
农耕文明被工业文明挤压，污染了青山绿水，祖祖辈辈遗传下来的良田沃土要么变成了水泥森林，要么成片成片地荒芜，太平年月人们衣食无忧，假如遇上战乱、天灾、人祸呢？不敢想！不敢想！尽量不还乡，还乡须断肠。
看得出，晓舟老师的这篇文章经过了精雕细琢、用心打造。[赞][赞][赞]