幼时，年初四是我们一家五口去姥娘家“出门儿”拜年的日子。
那天姥姥家人很多：三姨小姨两家六口，大舅二舅两家七口，姥姥姥爷和光棍小舅三口，再加上我们一家。
人到齐了，一番笑语喧哗，问好不迭后，女人上灶，男人孩子上院子。屋窄炕小，坐不开。
亲戚里只有三姨姨夫两口子是双职工，城里人。其余都是庄稼汉。我爸算半个庄稼汉。他是公办教师，城市户口，在县城上班。妈和我们仨是农民，住在村里。
三姨家的表妹燕妮念幼儿园，学了不少玩意儿。她把院子当舞台，晾在绳上的棉被和被单当幕布，给我们表演节目。
我们这些乡下人觉着新鲜，大人小孩密密环绕，看得津津有味。
燕妮掀开幕布站到台前，鞠躬如仪，模仿报幕员报幕：“下面，我给大家表演一个节目：歌曲，《种太阳》，请欣赏。”再跑到被单后，比划两下假装化妆，重新出台亮相，又唱又跳。一曲歌罢，我们这些农村孩子暗暗艳羡钦佩，大人则叫好鼓掌不迭。尤其是我爸，像导演探到一棵文艺苗子，激赏有加，大奖大夸。
爸长得端正体面，形貌魁伟，黑面白牙，衣履新洁，一看就是个“工作人儿”。表妹一谢幕下台，我爸老远就伸出一副大手掌，满面含笑，像接一枚刚下出来的热乎凤凰蛋，赶紧接住太阳花似的小表妹。国家队教练拥抱拿奥运奖牌的高足也没有他那么殷勤情热。然后，摸摸小脑袋，牵牵小手，朗声高赞：“啊！太棒了！真棒！唱得真好，吐字清晰，字正腔圆！”听得那些庄稼人简直一愣一愣。父亲把燕妮的小脑袋连着胖身躯拔起放下、拔起放下来回逗着：“来，拔个萝卜头儿，长一长，哈，长一长！”他的白牙齿在太阳地里闪光，笑声在院子里回荡。谁见了都会说：“瞧这个人，多么亲切，多么和气。这么亲小孩儿，一定是个好人，在家一定是个好父亲。”
才不呢。
回到家，父亲是个卸了妆的演员。他的精力在外面已耗尽，力困神疲，暴躁易怒。亲切的话、夸奖的话？摸脑袋、牵小手、拔萝卜头儿？没有那一套。都是做给别人看的。他尽量避免和女儿们有肢体碰触，并不喜欢亲密关系；从没牵过我的小手。在家要么默不作声，要么讽刺挖苦，要么雷霆震怒。
五口之家是父亲的家天下。母亲是苦洗苦作的笨人，我们是三个累赘的丫头片子，父亲是供给我们衣食的君王，高高在上，功德无量。可想而知，伴君如伴虎，你惴惴然，惶惶然，愧怍惑然，然而却不能不感其隆恩戴其盛德。
冰雪聪明的张爱玲女士认为儿童可敬又可怖，对儿童的态度是尊重与恐惧。她认为小孩子并不像大人想象的那么无知；父母大多不懂得子女，子女却往往看穿父母的为人。
父亲在外面似乎颇有令名。他很看重“孝顺”这项品质，常常忍不住自夸：“在街面上，谁不说我是个孝顺的儿子？”邻居和父亲的朋友也时常有意无意在父亲面前训诫我们：“老于是个大孝子，是个好人；你们仨长大了可要孝顺你爸呀。”父亲很高兴。
然而，我却看到，父亲的“孝顺”主要是给自己脸上贴金，像老莱子彩衣娱亲一样肉麻不自然。他不体贴妻儿的感受，罔顾五口之家的经营生计，反倒疏离了人心，离间了亲情，也不过是一场个人表演秀。
儿童并不是讨厌的小傻瓜、小累赘。他们并没有要求来到这个世界，只是被凭空制造出来；然而他们天生具有评判力，天生一双可怕的眼睛——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。
儿时的我有这样一双冷冷的、毒辣的心灵之眼。然而，我被催了眠。本真本色，本相本我，像备受冷落的丑小鸭，一度被远远驱逐到了九霄云外。很多时候，我不也像父亲那样戴着假面过活？
上面关于儿童的论断有24岁时的张爱玲女士的意思。我年过半百才有勇气冲破伦理的藩篱，吐露幼年隐秘鲜明的印象。大概，积云终究会凝结成雨，淋漓泼洒以降。只是这场雨降得未免太晚了。
唉唉，斯人于世，营营役役，熙来攘往，为名为利。随俗俯仰，醉生梦死，囿于陋识，不能自知。如今，你可改了罢！
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/63936
评论列表（20条）
前世回眸，今生结缘，滚滚红尘，谁人可依！
所谓伊人，在水一方，凭窗独倚，月洒憔颜。
情丝难剪，相思难断，怎堪蹉跎？怎奈流觞？
新年快乐，龙年吉祥，身体健康，春日快乐！
阖家欢乐，万事顺遂，幸福安康，龙年同庆！
@阳光笙箫支剑笙：玉树临风，倚剑歌啸，喉清嗓嫩，稀世难求，唯所咏者谁，所歌者何，懵懵难辨耳。
感同身受。我们的父亲太相像。
@难诉相思：父爱如山！
@难诉相思：严父门下必出才女。[偷笑]
@晓舟同志：有两条原则：一、家丑不可外扬；二、写作要诚实。存一则失二，守二则悖一呵。
@难诉相思：啊，感谢蒋院留评。
在人性的漫漫心湖投下一粒小石子，荡起的层层涟漪是对写作者的会心响应。感谢，感谢。
快人说快语, 情面都不留, 不像我等庸人顾忌这顾忌那的! 新年快乐!
@轻品慢尝：给刘教授拜年，过年好呵。
有两条原则：一、家丑不可外扬；二、写作要诚实。存一则失二，守二则悖一呵。
太相像了，甚至人口数目。我们家也五口，只是小辈清一色是男的。我经常为此也困惑，似乎是时代的产物。
有人称他们是“泛爱主义”，其实他们真没读懂国学，孟子称这种现象为“悖亲”。
@川明：啊，原来贵处也有这情形。
哦，悖亲，孟子对此有论断。更说明这并非我家的个例。
西谚有云：诚实是最上策。又听说，在艺术上，诚实不但是最上策，也是唯一的策略。拙文虽谈不上艺术，但我想原则应该是同一的。
@莺：感谢新时代，能触及一些深度的社会问题。
亮家丑应该说允许，最精彩的是大作家王蒙亮的家丑：寄居在他家的姥姥和姨，不仅不感激当家人蒙爸的辛苦，动不动两个人一起来向蒙爸兴师问罪。每次急不可耐，蒙爸就脱裤子。
@莺：感谢新时代，能触及一些深度的社会问题。
亮家丑应该说允许，最精彩的是大作家王蒙亮家丑：寄居在他家的姥姥和姨，不仅不感激当家人蒙爸的辛苦，动不动两个人一起来向蒙爸兴师问罪。每次急不可耐，蒙爸就脱裤子。
@莺：乱了。
@川明：感谢新时代，能触及一些深度的社会问题。
亮家丑应该说允许，最精彩的是大作家王蒙亮的家丑：寄居在他家的姥姥和姨，不仅不感激当家人蒙爸的辛苦，动不动两个人一起来向蒙爸兴师问罪。每次急不可耐，蒙爸就脱裤子。
@川明：家人亲戚，彼此之间往往是熟悉的陌生人。只是大多数人不愿意跟外人说，或者不知道怎么说。
以人为镜。亮亮家丑，减少长辈们的戾气，造福后代。
@川明：我根据我所接触到的那一点知识推断，孔子和孟子在家庭伦理上是精明通达的人。后世的二十四孝故事，我想他们听了其中的大部分是要批判的。
孟子的文章，我只零零星星接触过其中片言只语，已是叹赏不已。记得苏轼好象非常崇拜他的文章。可惜余知也晚而生涯无多，叹恨不已也！
我猜想，你父亲是不是有重男轻女的思想才对你们三个那样的态度？
@豫莲芳草：我的父亲口头上从来没有明白说出来。成年以后，我慢慢私下琢磨，嗯，重男轻女，就是这么回事。