又到了大年三十。我记忆里有一幅永生难忘的画：一个高高瘦瘦的老人，拄着棍子，迎着数九寒天的北风，站在空旷的河边，眉毛被霜染的雪白，胡子上挂满冰凌，被风吹的叮当响。那是一九七五年二月十一日，农历乙卯年大年初一的上午，在胶东一个小村旁河边的一幅画面。
大年三十，我在从济南去烟台的火车上睡的迷迷糊糊，突然被一阵吵杂声惊醒，听不到火车轮子的咣当声，只听几个大嗓门的男人吵吵嚷嚷，带着一股股凉气从我身边走过，我赶紧坐了起来，睁开眼睛扫视一圈，看不到列车员的身影。不由感到恐怖阵阵袭来，看看表已经过了十二点，现在应该是大年初一了。整节车厢好像就我一个人，与我一起上车的那十来个人不知道什么时候都已经下车了。他们应该已经与家人团聚了吧。我一个女孩子，那几个大嗓门的男人不会欺负我吧？如果他们来抢我的东西怎么办？我侧身望望车窗外，外面黑乎乎的，看不清外面是村庄还是农田，听不到鞭炮声，好像一切都在酣睡。
火车晃动一下，听到了火车轮子与钢轨的碰击声。车窗外偶尔有闪过的灯火，就如同鬼火一样飘忽不定，更增加了我的恐惧。心里一阵阵发冷，赶紧把眼睛收回来，再也不敢往窗外看。就着车厢里暗淡的灯光，看着我带的两个大提包，那里面有我给姥姥买的烧纸，那可是我求了好几个人才买到的。那时候烧纸属于四旧，市面上根本买不到。还有我给姥爷买的点心，那是我用了好几斤粮票花钱到商店里买的。还有给舅舅舅母，表弟表妹买的礼物。他们如果抢走了，我身上还有粮票和钱，到烟台我再想办法买，可是烧纸上哪里去买？唉，不对，今天是大年初一，商店开不开门？如果都不开门可怎么办？越想越怕，睡意全消。
应该说昨天晚上，我赶到济南火车站的候车大厅里。平时人满为患的大厅，已经变得冷冷清清，昨天还是人山人海，今天就成了寥寥数人。几个小时，差别就是这么大。我坐在椅子上，身边放着两个手提包。那时候还没有拉杆箱，出门都是手提包。听到服务员一声检票了，我赶紧提起提包，检票进站上车。到了车上，找到座号，放下东西。那时候始发车都是提前半个小时检票。
济南到烟台的火车在济南始发。等到开车，一共上来只有十来个人。坐在我对面的是一个老同志，穿着铁路服，问我上哪里去，我说：去烟台。他问我：怎么今天才走，我告诉她：我值班，今天还是同事发扬风格替我值班，让我提前两天走的。我问他去那里，他说：下班了，回家过年，几站就到了。那时候过年放假都是初一开始。开车了，那位老同志告诉我，你躺下休息吧，今天不会有多少人，空座位很多。我穿着棉猴，就是连着帽子的棉大衣。那时候车里没有空调，取暖只有各个车厢烧的小锅炉，人多还行，人少了，车里还真冷。我把一个提包当枕头，裹紧了棉猴，就在三人的座椅上躺下。随着火车有节奏的咣当声，摇摇晃晃，就像躺在摇篮里，慢慢睡着了。
那时候的火车座位比现在的宽最少三分之一，椅背是一个直板，没有弧形。椅面比硬卧少不了多少。我去新疆坐火车是四天四夜，如果大家都是长途，只要准备一个旧床单，晚上拿拖把把地下檫擦干净，铺上床单，可以睡两个人，靠窗户可以趴在桌子上睡，还有两个最享受的的是躺在椅子上睡。那时候的长途列车里都是人满为患，有时候连厕所里面都是人。人挤人时觉得怎么那么多人，现在人少了，又好生害怕。不知道这会上来的几个人是干什么的。我看看自己的穿着，脚下是登山鞋，裤子是工作服，棉猴包着头，不仔细看还真辨别不出是男是女。心里不禁有点窃喜。就像变色龙，靠这身打扮也会安全许多。
我姥姥去世的那年春节，我也是准备回老家过年，因为单位过年不放假，没有回去，没想到让我再也没有机会与姥姥过年，不能在姥姥跟前撒娇，给我留下永远的痛。我决定春节放假一定想办法回老家，去看望姥爷，给姥姥烧烧纸。我的探亲假我是安排在夏天，我父母弟妹都在新疆裕民县，冬天老风口经常风雪堵路。十天半月不通车都不是新闻。我们单位一般都是在春节前后集体放探亲假，我因为情况特殊，单位也是特别照顾。放假了，我们几个没有休探亲假的就安排值班。
我是安排到初二早上交班。同事知道我姥姥去世我非常痛心，一心想回老家，苦苦盼了将近一年，就主动把我安排在年前值班。又在年三十早上提前来接班，让我可以回家与亲人团聚。就这么想东想西的，听到传来了呼噜声。我悄悄走过去看到那几个男人都躺在椅子上，打起了呼噜。我想，他们也许是刚下班的铁路工人，赶着回家过年吧。我回来裹紧棉猴又躺下来，使劲闭上眼睛。随着列车有节奏的咣当，慢慢进入了梦乡。朦朦胧胧听到一声喊；起来了，起来了，烟台马上就到了。我使劲睁开眼睛，看看窗外，还是黑乎乎的，好在车站还有几个灯亮着。
下了火车，稀稀拉拉几个人，出站没有验票的。出了站一头雾水，不知道该往那里走。以前那么多拉客的三轮车，都回家过年去了，冷冷清清的车站，好不容易找到一个车站工作人员，问好去汽车客运站怎么走，就自己一手一个大包，在大年初一没有行人的早上，走几步歇一歇，好在不是很远，好不容易挨到了汽车客运站。一问当天还有到龙泉的车，心里好高兴。原来准备如果实在没有车，我就再回到火车站。买到去龙泉的车票，时间不长，就上了车，车上也是寥寥几人，天蒙蒙亮，公交客车出了站。
我在车上又睡了一觉。到了龙泉前一站，我就下车，我姥爷来信告诉我，提前一站下车回村里的路近。下了车，我不知道该怎么走，看到路边几个十来岁的小朋友，正围着一辆自行车玩，就问：“小同学，去神童怎么走”。那几个小同学指着一条路说：“一直走，过了河就到了”我就提着两个大提包上路。没走几步，那几个小同学又追了过了，说：“老师，你拿的东西太多，我们送送你。”几个孩子把包放在自行车后座上一个，挂在车把上一个，几个孩子前呼后拥，跑的好快，我在后面追，快到河边，远远的我就看到河边一个”塑像”，迎风站着。
忽然”塑像”动了起来，慢慢的向这边移动。那几个孩子围着自行车站着，看到我就问：”老师，往那里走，我们给你送到家里。”我追的呼哧呼哧喘粗气，感动的一个劲说谢谢。这时候，我看到走近的那个“塑像”，原来是我姥爷，眉毛变成雪白的霜花，胡子上挂满冰凌，拄着棍子，嘴唇蠕动着，说不出话来，能听到冰凌碰击的叮当声。不知道是嘴冻僵了，说不出话来，还是见到我高兴的。我喊了一声“姥爷”再也忍不住，眼睛一下模糊了，眼泪争先恐后的跑出来。就这样傻傻的流泪。那几个小学生什么时候，怎么走的，我也不知道。感到粗糙的大手檫我的脸，我才看到是姥爷帮我擦眼泪。姥爷弯腰提起地上的一个大提包，我也赶紧提起另一个，跟在姥爷后面，走进村里，到了家门。姥爷却不进家，直接把我带到我舅舅家。
进了舅舅家，舅妈一边笑着迎出来一边说：“你姥爷真神了，昨天就说你明天一定回来，我们都说这个时候不回来，可能就不回来了，这几天，你姥爷天天到河边去，我们不让去，一个看不到，就又跑去了”这时候也到了中午，舅妈忙安排吃午饭，我就连早饭带午饭一起吃了。吃饱了，我把提包里的东西拿出来，把给姥姥的烧纸拿着，要给姥姥去烧纸。姥爷说：“年前已经去坟上烧过了，今天就不去了。”我非要跟着姥爷回姥爷自己的家。到了姥爷家，看到半橱上摆着姥姥的遗像，姥姥还是那么慈祥的微笑着，我忙把带来的点心摆上，又在地上磕头，烧了烧纸。姥爷嘴里念叨着：“咱们的芳回来看咱们了。”
家里没有小姨的相伴，没有姥姥温暖的手，我感到家里是那么冷清。坐到炕上，炕也是冰冰凉。我问姥爷晚上冷不冷，姥爷说不冷。我怎么能相信，这么凉的炕，晚上怎么能不冷。我掏出十块钱，塞到姥爷手里，让姥爷买点柴火烧烧炕。姥爷说，舅舅给他柴火，不用买。说着他抱来一些树根，烧起了炕。烧了一会炕就不凉了。我告诉姥爷：“过了年，天气暖和了，就去我妈妈家吧”。姥爷说：“听说新疆非常冷。”我告诉姥爷：“新疆冬天外面很冷，家里可很暖和。”又问了问姥爷在舅舅家能不能吃饱，生活有什么困难等等。姥爷说舅妈从来不限制他吃多少，而且都是吃一样的饭。生活过的还不错。说着话天黑下来。姥爷说，“你住到你舅舅家里吧，这里太冷清，你小姨又不在家。舅舅家还有你妹妹与你作伴。”就这样晚上回舅舅家吃饭，一家人说说笑笑，天晚了，姥爷回自己家去，把我留在舅舅家。
晚上我与三个表妹睡在里屋的炕上，拉着些家长里短的睡着了。迷迷糊糊的好像又与小姨睡在了一个炕上。梦里又到了河边，河边那尊“塑像”慢慢的移动、移动、越来越近，越来越近，眉毛上挂满雪白的霜花，胡子上的冰凌叮叮当当………
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/63609
评论列表（24条）
难忘的往事，浓浓的亲情！恭祝龙年大吉大利，阖家幸福安康！
@鸣虫：是的，我姥爷站在河边的那一幕我终生难忘。与姥爷的团聚，那也是我与我姥爷最后的团聚。我回来不久，姥爷就去世了。
拜读佳作，祝福老师，新的一年里，身体健康，万事如意，阖家欢乐，幸福安康！
@含羞荷：谢谢，祝你龙年身体健康，万事如意。
浓浓的亲情难忘记！祝徐大姐、张院长及老兵新春快乐！[赞][赞][爱心][爱心][花][花]
@解世权：谢谢，忘不了的过去，让我明白更要好好珍惜今天。
祝你龙年大吉，事事顺利，幸福满满。
新年快乐，龙年吉祥，身体健康，
阖家欢乐，万事顺遂，幸福安康！
@阳光笙箫支剑笙：珍惜每一寸光阴，珍惜身边的每一位朋友，让生活充满阳光。
深情回望，灵动抒写，那年的除夕夜，情景交融，情深意长，感人至深。过年好，阖家欢乐，美好多多！
@锦瑟黎燕：人一生有多少个除夕夜，能留下多少难忘的记忆。
好好珍惜每一次的相聚，快快乐乐过好每一天。
永远难忘的画面：姥爷迎风站在河边，脸上挂着白霜，家人不让去，一个看不到，就又跑去了。老人坚信你一定会来的。难忘的往事，令人动容的亲情！
@李和平：想起这一切，我眼泪就流出来。那一年是我与我姥爷最后的团聚。我回来不久，我姥爷就去世了。
那个时候，出一趟远门实在太不容易了，何况还是大年三十。你年轻时吃了好多苦。祝苦尽甘来，岁岁平安，龙年大吉！
@难诉相思：确实，我去新疆探亲，坐四天四夜火车，还没有直达车，必须换一次车。可以在徐州换上海到乌鲁木齐的车。我是先买到北京的火车，在北京买直达乌鲁木齐的火车。因为过路车没有座位，长途旅行站着太辛苦了。到了乌鲁木齐再到长途汽车站买长途公交车票，需要三天。晚上车在旅馆停车，自己交住宿费。说好早上几点开车，一早去车上集合。回来一个月都歇不过来。
不过夜行早达的火车还是不错的。济南到烟台，济南到北京，到上海都有。能买到卧铺票那就非常幸福了。睡一晚上，天亮就到了。
芳姐新年快乐??恭祝龙年大吉，万事如意！
@霁月：谢谢，祝你健康幸福，心想事成。
温馨的回忆，满满的亲情。恭祝您新年快乐！吉祥如意！[花][花][花][花][花][花]
@情满乌江：谢谢，今天是大年初二，祝你身体健康，家庭和睦，万事如意。
梦里又到了河边，河边那尊“塑像”慢慢的移动、移动、越来越近，越来越近，眉毛上挂满雪白的霜花，胡子上的冰凌叮叮当当………再看看[赞][赞][爱心][爱心][花][花]
@解世权：这是印在我脑海里的画面，这个画面让我感到姥爷没有离开我，他还站在那个小河边。
往事一点不是烟 ,飘不走, 逝不去, 回想起来历历在目! 那时自己的生活,自己的情愫! 新年快乐!
@轻品慢尝：是的，飘不走，逝不去，因为它留在心里面。
芳姐任何时候都是勤劳能干，吃苦耐劳的形象，那么远那么冷那么孤单寂寞无助独行千里去探亲，了不起啊！那走动的雪塑像和乐于助人的儿童们，令人感动！
@豫莲芳草：那时候胶东老解放区保持了当年支前的热情与人情味。转眼将近五十年过去了，不知道现在胶东人还有没有保持住这种善良，质朴。有时候我回想我走过的路，感到我就如同漂浮在大海里的一片树叶，经历过狂风巨浪，被海浪推来卷起。我非常想寻找一个风平浪静的港湾，就是不知道这个港湾在那里。