从我记事起，油灯便是居家生活中不可或缺的一个物件。
那时，电没有普及，广大乡村还没有电灯。一到晚间，家家户户都用油灯照明。记忆中，如豆的灯苗泛着昏黄的光。傍晚，母亲从生产队下工回来，在昏黄的油灯光亮中，拖着疲惫的身体给我们做晚饭。晚饭后，依然是在昏黄的油灯光亮中，母亲坐在炕上或纳鞋底，或纺线。我和妹妹总是缠着父亲给我们说故事。父亲则手拿一本泛黄的老书，口中发出像鲁迅笔下的私塾先生那样的语调——
“好妖精，呃，按落阴云呐，在那前山坡下，摇身一变，变作个妇人，呃，年满八旬，那，手拄着一根吶，弯头拐杖，啊……”
我不时发问：“爹，八旬是么？”或“么样的弯头拐杖？”
母亲只是笑，不说话。父亲则给我们连比划带解释，等我和妹妹明白后，再接着用顿挫的语调往下念。在昏黄的油灯下，在懵懵懂懂中，我记住了绣花鞋，记住了盘丝洞，记住了三打白骨精……
我上小学后，晚上，依然是在昏黄的油灯下，母亲做活计，父亲在帮我写完作业后，依然会捧着那泛黄的老书给我们顿挫地念。于是，我又记住了《小八义》、《小五义》里的故事和人物……
那时候，我家有两盏油灯。一盏在里屋，一盏在外屋锅台上方的灯龛里。
等到我在村里学校读初中时，晚上要到学校上晚自习，必须自带油灯——因为那时依然没有电灯，只好点油灯。于是，我自己制作了一盏油灯——
找一个直径四五公分、高七八公分的带盖的玻璃药瓶，在瓶盖中心部位钻出一个筷子粗细的圆孔，再用薄薄的铁片卷出一个筷子粗细、四五公分长的细管儿，镶进瓶盖的孔中，这就是灯盖儿。用棉线搓一条细绳作灯捻儿，穿入灯盖儿的细管儿，细绳的一端略微冒出细管儿的上端即可。然后，往瓶子里面灌上煤油，把带着灯捻子的灯盖儿拧在瓶口上。这就成了一盏简易的油灯。
那时的晚上，我们的教室里，每人面前都亮着一盏小小的油灯。翻书、说话，都会使那如豆的灯苗摇曳多姿。半夜下课回到家倒头便睡，第二天早晨，鼻孔、耳朵眼满是黑黑的油烟……
如今，油灯这种物件只能在电影、电视里看到，现实生活中再也见不到它的影子了。也许，若干年后，保留下来的油灯，只会成为博物馆里的一种文物吧！
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/61950
评论列表（37条）
油灯的记忆，诗意而温馨。
@祁俊清：是啊，现在想起那油灯，依然感觉亲切！感谢留评！祝好！
你还真心灵手巧，还会自己制作油灯。我没有用过油灯，感受不到薰黑鼻孔是什么味道，但在博物馆里的确看到有许多油灯，多数都是古代的，所以油灯有着悠久的历史。
@四格格：到读初中时，我们很多同学都是自己制作油灯。感谢您的美评，祝好！
小小油灯，在情深意长，灵动清新地抒写中，将那年那月的融融亲情的合家欢精美呈现。
@锦瑟黎燕：感谢您的美评鼓励！祝好！
小小油奵小火熖，
曾经照亮一方田。
夜晚天黑少不了，
娓娓道来情绵延。
@阳光笙箫支剑笙：那小小的油灯，曾经陪伴了我的童年和少年，确实难忘！感谢您的美评，祝好！
是的，童年时光也用过小油灯，也有像您所述土制的，也有玻璃带罩的商品化的煤油灯。读起来记忆犹新，身同感受，亲切如故。那个时代一去不复返了。现在用上了电灯，还有艺术造型的各种台灯。我们的生活处处充满阳光！
@阳光笙箫支剑笙：所言极是！那个年代一去不复返了！现在的照明灯具应有尽有，生活处处充满阳光！
一灯激起千重浪。最简单的灯，一个汤匙，盛满食油，放入一段线，露个头就可以点着照明。当年我们周围都是利用小墨水瓶制作小油灯，可以通宵看四大名著。
@川明：是啊，相同的经历！那个年代回想起来蛮亲切的！
那时的城乡差别真的蛮大的，城里电灯已经普及了，农村还用着煤油灯。我小时候在奶妈家也见识过。
@难诉相思：对的！那时城乡差别非常大。所以那时高喊口号要缩小“三大差别”！感谢美评，祝好！
小辰光，随教书先生的奶奶在射阳乡下头用过油灯，有玻璃罩，熏黑了用纸擦拭。读美文，怀旧篇。
@ch雪梅：是啊，那些陈年旧事，现在想来蛮温馨的！感谢留评，祝好！
我的童年时代用过小油灯，也像您所述土制的，也有玻璃带罩的商品化的煤油灯。文章读起来记忆犹新，亲切如故。
@雪花漫舞：谢谢！能有共鸣，说明都经历个那个年代。那样的年代，再也不会有了！
你的文章又勾起我的共鸣，该开始我们到农村，队上给买的是带罩子的煤油灯，村里人都点墨水瓶做的油灯，省煤油，我们也学会了省钱，黑乎乎的窑洞点着油灯。你上学时，学校还没有电，每人一个小油灯，那场面应该让今天孩子体验一下。
@悠扬琴声68：很高兴有共鸣！您插队到农村，那时候老少边穷地方都没有电，只能用油灯。这就是农村与城市的差别啊！感谢您的美评，祝好！
您的经历，就是您的人生财富！
[喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩]
@风雨：谢谢您的美评！祝好！
伴着油灯读书、听书, 好温馨的画面! 一盏油灯, 点亮了心灯, 点出了心光, 这光够照一生!
@轻品慢尝：您的点评也是有温度的，感到了温暖！祝好！
在老家农村上初中时有晚自习，经常停电，于是常用到煤油灯，一晚上下来，鼻孔有时都是黑的。
@陌上梦落：哈哈，相同的经历啊！感谢留评，祝好！
你童年家的油灯，比影视剧中的油灯，精彩多啦。温馨感受，非同一般。[喝彩][喝彩] 等着看你下一篇再写什么物件。[微笑]
@一池烟雨：感谢美评鼓励！祝好！
您的母亲真辛苦啊！
@紫潭的博客：感谢您留评！祝好！
油灯下的故事很精彩。我的记忆中没有油灯，我们东北不愧为共和国的长子，工业化起步的地方。五十年代初就普及电灯了。
@漫言华语：大东北，历史上曾经被日本占过，也被苏联占过，工业底子比华北强多了。更何况还是共和国的长子，工业起步早，电力普及早！感谢您的美评，祝好！
看到老师写的油灯，我也想起了我的过去。我小时候点的是煤油灯，燃烧的煤油烟雾吸进鼻子里，所以擤出的鼻涕都是黑的。
@邯郸常跃进：感谢！我们有相同的经历啊！那些经历，再也不会有了！祝好！
儿时的油灯，也是时代的照明写照。我的儿时，经历过用植物油做燃料的油灯，再到用煤油做燃料的油灯（用小瓶自做的煤油灯，供销社买的带玻璃罩的炼油灯），七十年代用上了电灯。共鸣了！
@诚厚：谢谢！油灯，是很长一个时代的家庭用品，见证了我国经济社会的发展历程！祝好！
刚看了个开头儿，不舍得看了，好东西不能一口吃光啊！先歇歇眼去！