儿时的油灯

2024012201340455

从我记事起,油灯便是居家生活中不可或缺的一个物件。

那时,电没有普及,广大乡村还没有电灯。一到晚间,家家户户都用油灯照明。记忆中,如豆的灯苗泛着昏黄的光。傍晚,母亲从生产队下工回来,在昏黄的油灯光亮中,拖着疲惫的身体给我们做晚饭。晚饭后,依然是在昏黄的油灯光亮中,母亲坐在炕上或纳鞋底,或纺线。我和妹妹总是缠着父亲给我们说故事。父亲则手拿一本泛黄的老书,口中发出像鲁迅笔下的私塾先生那样的语调——

“好妖精,呃,按落阴云呐,在那前山坡下,摇身一变,变作个妇人,呃,年满八旬,那,手拄着一根吶,弯头拐杖,啊……”

我不时发问:“爹,八旬是么?”或“么样的弯头拐杖?”

母亲只是笑,不说话。父亲则给我们连比划带解释,等我和妹妹明白后,再接着用顿挫的语调往下念。在昏黄的油灯下,在懵懵懂懂中,我记住了绣花鞋,记住了盘丝洞,记住了三打白骨精……

我上小学后,晚上,依然是在昏黄的油灯下,母亲做活计,父亲在帮我写完作业后,依然会捧着那泛黄的老书给我们顿挫地念。于是,我又记住了《小八义》、《小五义》里的故事和人物……

那时候,我家有两盏油灯。一盏在里屋,一盏在外屋锅台上方的灯龛里。

等到我在村里学校读初中时,晚上要到学校上晚自习,必须自带油灯——因为那时依然没有电灯,只好点油灯。于是,我自己制作了一盏油灯——

找一个直径四五公分、高七八公分的带盖的玻璃药瓶,在瓶盖中心部位钻出一个筷子粗细的圆孔,再用薄薄的铁片卷出一个筷子粗细、四五公分长的细管儿,镶进瓶盖的孔中,这就是灯盖儿。用棉线搓一条细绳作灯捻儿,穿入灯盖儿的细管儿,细绳的一端略微冒出细管儿的上端即可。然后,往瓶子里面灌上煤油,把带着灯捻子的灯盖儿拧在瓶口上。这就成了一盏简易的油灯。

那时的晚上,我们的教室里,每人面前都亮着一盏小小的油灯。翻书、说话,都会使那如豆的灯苗摇曳多姿。半夜下课回到家倒头便睡,第二天早晨,鼻孔、耳朵眼满是黑黑的油烟……

如今,油灯这种物件只能在电影、电视里看到,现实生活中再也见不到它的影子了。也许,若干年后,保留下来的油灯,只会成为博物馆里的一种文物吧!

(选稿:灿烂阳光    审核:晓舟)

本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/61950

(14)
上一篇 2024年1月22日 上午8:54
下一篇 2024年1月22日 下午3:10

相关推荐

  • 桃李,桃李在芬芳

    又到教师节了,以前是习惯性地接受学生一年年的问候。不想被风化成一个师太,近年就悄悄地换模式。将单向的被祝贺,换为与已经成为老师的学生互祝互贺;接着倒时差,先一步向年轻的老师祝贺。 以前写过忆师文章,向我的老师致敬!现在要写一篇小文,向我的学生致礼! 桃李硕硕,是对老师的最高奖赏,想到桃李们在青青园中芬芳着,仿佛自己也在芬芳。 我所任教的学校是一所工科院校,文…

    2023年9月10日
    1.6K340
  • 入驻新博,再续情怀

    诚实地说:自己行文写字,从不讲章法,率性为之,絮絮叨叨,长长短短地,难免索然无味,大有搪塞自己之嫌!有博友曾嘲笑俺,说“哈!你这是写语录呢吧?”“什么啊?俺这是勤俭节约呢!不行么?”嘿嘿,不认账,还耍贫地说。于写作,俺还是个“懒惰”之人,久久荒草”“博园”,也是常事。一早时候俺老师就批评过俺的不勤奋,木有办法,秉性使然,一大缺点!改不了啦!好羡慕每天都能有话…

    2022年6月22日
    1.0K180
  • 岁月不饶人,仪式感渐行渐远

    中秋前后是潮汕水果林檎成熟期,小时这种水果属于水果中的爱马仕,基本无缘品食。犹记得有一年奶奶买了几颗又小又硬的林檎,郑重放在篮子里,挂在屋檐下,一防老鼠昆虫,二防我们这些小孩偷吃,每日都会用衣架拿下吊篮,掀开盖在上面的蓝布,再小心翼翼地捏一捏看其到底成熟了没有。而我们便围在四周,目不转睛瞪着奶奶的手,再观其脸上的表情,来判断有没有成熟的果子可以吃。看到奶奶又…

    2022年9月15日
    1.0K210
  • 姥姥的长寿秘诀

            我姥姥是河南方城县古庄店乡人,出生于1890年,于1980年去世,享年90岁。以前说人活七十古来稀,如今生活和医疗条件都改善提高,人活九十不稀奇。但在80年代初的农村,姥姥能活到90岁还是很稀奇罕见的,而且是没什么病,最后身体各器官衰竭,脑子糊涂老死的。她一生育有四个子女,两女两男,我母亲是最小的。姥爷和两个舅舅都是50多岁就去世了,大姨因生…

    2022年9月28日
    3.7K251
  • 赤脚散步的父亲

    (注:此为网络照片) 2022年的夏天出奇的酷热,这个是有目共睹的。以往说,今天天气真是热,都三十七八度了,而2022年也就是今年就直接跳过37度,一句“哟,今日室内温度又41度了”,让人几近窒息。 父亲更是说得直接些,“这鬼天气,火笼一样的滚”。 “滚”是方言,热、烫的意思。 就是这样的滚烫天气,父亲每天傍晚和母亲在濒湖公园散步,还总是不穿鞋,赤着脚板走路…

    2022年9月5日
    2.3K330

发表回复

登录后才能评论

评论列表(37条)

  • 祁俊清
    祁俊清 2024年1月22日 上午10:00

    油灯的记忆,诗意而温馨。

    • 鸣虫
      鸣虫 2024年1月22日 下午3:44

      @祁俊清是啊,现在想起那油灯,依然感觉亲切!感谢留评!祝好!

  • 四格格
    四格格 2024年1月22日 上午10:27

    你还真心灵手巧,还会自己制作油灯。我没有用过油灯,感受不到薰黑鼻孔是什么味道,但在博物馆里的确看到有许多油灯,多数都是古代的,所以油灯有着悠久的历史。

    • 鸣虫
      鸣虫 2024年1月22日 下午3:45

      @四格格到读初中时,我们很多同学都是自己制作油灯。感谢您的美评,祝好!

  • 锦瑟黎燕
    锦瑟黎燕 2024年1月22日 上午11:22

    小小油灯,在情深意长,灵动清新地抒写中,将那年那月的融融亲情的合家欢精美呈现。

  • 阳光笙箫支剑笙
    阳光笙箫支剑笙 2024年1月22日 下午12:56

    小小油奵小火熖,
    曾经照亮一方田。
    夜晚天黑少不了,
    娓娓道来情绵延。

    • 鸣虫
      鸣虫 2024年1月22日 下午3:46

      @阳光笙箫支剑笙那小小的油灯,曾经陪伴了我的童年和少年,确实难忘!感谢您的美评,祝好!

  • 阳光笙箫支剑笙
    阳光笙箫支剑笙 2024年1月22日 下午1:03

    是的,童年时光也用过小油灯,也有像您所述土制的,也有玻璃带罩的商品化的煤油灯。读起来记忆犹新,身同感受,亲切如故。那个时代一去不复返了。现在用上了电灯,还有艺术造型的各种台灯。我们的生活处处充满阳光!

    • 鸣虫
      鸣虫 2024年1月22日 下午3:48

      @阳光笙箫支剑笙所言极是!那个年代一去不复返了!现在的照明灯具应有尽有,生活处处充满阳光!

  • 川明
    川明 2024年1月22日 下午1:03

    一灯激起千重浪。最简单的灯,一个汤匙,盛满食油,放入一段线,露个头就可以点着照明。当年我们周围都是利用小墨水瓶制作小油灯,可以通宵看四大名著。

    • 鸣虫
      鸣虫 2024年1月22日 下午3:49

      @川明是啊,相同的经历!那个年代回想起来蛮亲切的!

  • 难诉相思
    难诉相思 2024年1月22日 下午3:00

    那时的城乡差别真的蛮大的,城里电灯已经普及了,农村还用着煤油灯。我小时候在奶妈家也见识过。

    • 鸣虫
      鸣虫 2024年1月22日 下午3:51

      @难诉相思对的!那时城乡差别非常大。所以那时高喊口号要缩小“三大差别”!感谢美评,祝好!

  • ch雪梅
    ch雪梅 2024年1月22日 下午3:24

    小辰光,随教书先生的奶奶在射阳乡下头用过油灯,有玻璃罩,熏黑了用纸擦拭。读美文,怀旧篇。

    • 鸣虫
      鸣虫 2024年1月22日 下午3:51

      @ch雪梅是啊,那些陈年旧事,现在想来蛮温馨的!感谢留评,祝好!

  • 雪花漫舞
    雪花漫舞 2024年1月22日 下午3:40

    我的童年时代用过小油灯,也像您所述土制的,也有玻璃带罩的商品化的煤油灯。文章读起来记忆犹新,亲切如故。

    • 鸣虫
      鸣虫 2024年1月22日 下午3:53

      @雪花漫舞谢谢!能有共鸣,说明都经历个那个年代。那样的年代,再也不会有了!

  • 悠扬琴声68
    悠扬琴声68 2024年1月22日 下午3:57

    你的文章又勾起我的共鸣,该开始我们到农村,队上给买的是带罩子的煤油灯,村里人都点墨水瓶做的油灯,省煤油,我们也学会了省钱,黑乎乎的窑洞点着油灯。你上学时,学校还没有电,每人一个小油灯,那场面应该让今天孩子体验一下。

    • 鸣虫
      鸣虫 2024年1月22日 下午4:17

      @悠扬琴声68很高兴有共鸣!您插队到农村,那时候老少边穷地方都没有电,只能用油灯。这就是农村与城市的差别啊!感谢您的美评,祝好!

  • 风雨
    风雨 2024年1月22日 下午7:26

    您的经历,就是您的人生财富!
    [喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩]

  • 轻品慢尝
    轻品慢尝 2024年1月22日 下午7:41

    伴着油灯读书、听书, 好温馨的画面! 一盏油灯, 点亮了心灯, 点出了心光, 这光够照一生!

  • 陌上梦落
    陌上梦落 2024年1月24日 下午2:06

    在老家农村上初中时有晚自习,经常停电,于是常用到煤油灯,一晚上下来,鼻孔有时都是黑的。

  • 一池烟雨
    一池烟雨 2024年1月24日 下午2:17

    你童年家的油灯,比影视剧中的油灯,精彩多啦。温馨感受,非同一般。[喝彩][喝彩] 等着看你下一篇再写什么物件。[微笑]

  • 紫潭的博客
    紫潭的博客 2024年1月24日 下午4:37

    您的母亲真辛苦啊!

  • 东北老太太
    东北老太太 2024年1月24日 下午7:39

    油灯下的故事很精彩。我的记忆中没有油灯,我们东北不愧为共和国的长子,工业化起步的地方。五十年代初就普及电灯了。

    • 鸣虫
      鸣虫 2024年1月24日 下午8:54

      @东北老太太大东北,历史上曾经被日本占过,也被苏联占过,工业底子比华北强多了。更何况还是共和国的长子,工业起步早,电力普及早!感谢您的美评,祝好!

  • 邯郸常跃进
    邯郸常跃进 2024年1月24日 下午9:09

    看到老师写的油灯,我也想起了我的过去。我小时候点的是煤油灯,燃烧的煤油烟雾吸进鼻子里,所以擤出的鼻涕都是黑的。

    • 鸣虫
      鸣虫 2024年1月25日 上午8:11

      @邯郸常跃进感谢!我们有相同的经历啊!那些经历,再也不会有了!祝好!

  • 诚厚
    诚厚 2024年1月28日 下午1:00

    儿时的油灯,也是时代的照明写照。我的儿时,经历过用植物油做燃料的油灯,再到用煤油做燃料的油灯(用小瓶自做的煤油灯,供销社买的带玻璃罩的炼油灯),七十年代用上了电灯。共鸣了!

    • 鸣虫
      鸣虫 2024年1月28日 下午2:32

      @诚厚谢谢!油灯,是很长一个时代的家庭用品,见证了我国经济社会的发展历程!祝好!

  • 莺
    2024年1月28日 下午4:56

    刚看了个开头儿,不舍得看了,好东西不能一口吃光啊!先歇歇眼去!

关注微信