沿河县淇滩完小，是田贵东父亲工作过的地方。田贵东和妹妹当年随父在淇滩完小就读，在此度过了美好的童年。2007年夏天，田贵东回访淇滩完小，在父亲宿舍门前走廊上留影。
义比珠峰重，情似江水长（下）
——田贵东《情系乌江》中“大我”、“小我”析
杨建华
二．“小我”见真情，情似江水长
在《情系乌江》一书中，有一组描写亲情、童趣，记录作者成长的回忆性散文。与上述反映时代风云、社会生活场景、家乡风貌的大题材文章（即上文所说的“大我”）相比，这一组文章反映的是作者心灵深处的情感、生活中的点滴，细腻纤柔，真挚厚重。（为论述方便起见，我将这一类文章称之为“小我”）如果说田贵东的“大我”是波澜壮阔，那么他的“小我”则是泉水叮咚；“大我”是引吭高歌，“小我”则是浅吟低唱；“大我”是卷舒风云之色，“小我”则是吐纳珠玉之声；“大我”让人震撼，“小我”让人动容；“大我”让人崇高，“小我”让人温馨。
“小我”之小，首先小在选材：作者情系乌江，正是由“小我”引发的：家门前有一条蜿蜒流过的小溪，年幼的作者问母亲：“小溪要流到哪里去？”母亲说：“流进乌江，就是你父亲教书的那个地方。”从此，乌江就在作者幼小的心田里扎下了根，成了他的憧憬和渴望，作者把对父亲的思念与对乌江的向往不自觉地联在了一起。父亲回家，听父亲讲乌江的故事，觉得好清新！好迷人！经过层层铺垫、蓄势之后，作者才写自己第一次见到乌江的震撼：
我惊呆了，真不敢相信天底下竟有如此浩瀚的一条江！
接下来，作者用行云流水似的笔触描述与乌江结下的不解之缘：童年，作者在江边求学、嬉戏、成长：最大的乐趣是放学后去江边沙滩上捡那些神奇的卵石和贝壳，去老瓦清的岩隙里捉那些退潮时忘记逃走的鱼虾，坐在江边的大石墩上凝神倾听乌江澎湃的涛声和纤夫们悲壮的号子。少年，作者在江边深造、思索：初中毕业填报志愿时，首选思南师范，因为思南师范就在乌江边上。青年，作者回到乌江边上工作，奉献，一直到今天。水有多深，作者的情就有多深；江有多长，作者的情就有多长。
从小处落笔，用小而精当的事例刻画人物性格，是这组散文的突出特征。例如《“笨”父亲二三事》。父亲之“笨”，所见者三：其一，50年代末，为减轻国家负担，本已大学毕业留校任教、前途无量的父亲响应号召，回到故乡从事农业生产，后又服从需要到中学重执教鞭。其二，有30年教龄的他，将学校领导特意关照他的唯一的中级职称指标让出来，直至退休都还是二级教师。其三，退休后在校园拾得巨款，苦苦守候失主，完璧归赵后，还不准儿子声张。用世俗的眼光看，父亲果然“笨”。但是在善良的人们眼里，这父亲实在“笨”得可爱，“笨”得高尚。常言道：忠厚传家久，诗书济世长。田贵东为人之朴实，待人之忠厚，心地之善良，文笔之洗练，无不有乃父之风。
“小我”之小，小在描写的探幽发微。作者从七岁起就跟着父亲，直至初中毕业才离开父亲，是父亲的“随身宝”。父子情深可想而之。在散文《父亲与坟》中有这样一段描写；
揣着录取通知书离家那天，父亲一直把我送到20公里外的县城。一路上，父亲显得格外兴奋，平时少言寡语的他几乎逢人都要打声招呼。……次日凌晨，待我坐上汽车要正式与父亲告别的那一瞬，我的眼泪终于禁不住涌出来了。……晶莹的泪光中，我看见父亲苍老而瘦削的身躯颤抖在晨风里，脸上挂着几缕不易察觉的平静而深情的微笑，默默地注视着就要远去的儿子……
这一段描写朴实无华，可与朱自清的《背影》比美。
写母爱也是如此：
小时候，每到我生日这一天，母亲都起得特别早，待我起床的时候，她总会把几枚滚热的熟鸡蛋端到我的手里，成为我生日收到的第一份珍贵的礼品。……
转眼间，我已过了而立之年，母亲快接近古稀之岁，……年岁渐高，记忆减退，常丢三落四的母亲，却从不会记错家里每个成员的生日，更不会忘记在生日这天捧出热腾腾的鸡蛋来。
——《珍爱生日》
舐犊情深，几枚滚热的熟鸡蛋，枚枚饱含着慈母的爱，难怪作者觉得，母亲煮的生日鸡蛋，比城里任何一种生日蛋糕都要甜，都要香！
散文不能没有细节。没有细节的散文永远登不上精美的文学殿堂，当然也就缺乏扣人心弦的力量。如果一篇精美的散文是一块温润美玉的话，那么细节就是使它烟气横斜的绚丽阳光。因此，散文对细节的呼唤正如干涸的河床渴望流水，贫血的庄稼渴望琼浆。田贵东深知这一点，因此在他的回忆性散文中，常常有动人心魄的细节描写。如：
我的家乡在黔东北一个极普通的土家族山寨。每到晚上，山村一片寂静，在我家土木结构的老房里，一盏满身油腻的小小煤油灯，散射着如豆的昏黄的光。灯光下，不知疲倦的母亲细心地缝着、补着，亮晶晶的针仿佛不是在缝补衣服，而是在缝合着土家人苦涩艰难的日子。我趴在小木桌上看书写字，煤油灯火焰太小，看不清楚，我不自觉地把灯拨亮一些。母亲却不时地停下手中的活儿，用针尖轻轻地往下按一按灯芯，说：“三崽，要俭省点。”
——《心中有盏煤油灯》
有读者评价“亮晶晶的针仿佛不是在缝补衣服，而是在缝合着土家人苦涩艰难的日子”一句简直是神来之笔。我有保留地表示赞同，但神来之笔往往是妙手偶得，是轻快的，而这一句给人的感觉是沉重的，若不是亲身经历过这样的生活，是写不出这样沉甸甸的句子的。尤其是母亲用针尖往下按灯芯的细节，胜过千言万语。我相信每一位读者读到此，都会为这一细节描写的力量所震撼、所折服。
“小我”之小，小在本真。田贵东小时候，家里多数时间是吃苞谷面和红苕，只有来了客人，才煮上一顿白米饭，吃糍粑就更难了，除非过年。春耕时节，挑界粪是农村最重的活计，生产队长决定让挑界粪的男劳力吃顿糍粑。当大人把自己那份省下来给孩子吃，小伙伴们都吃得有滋有味时，作者却只能眼睁睁看着他们吃。文中有这样一段描写:
晚上，没有吃到糍粑的我，守着母亲大哭一场。母亲当时含泪安慰我说：“妈挑不了界粪，分不到糍粑，等过年了，你爸爸回家后一定买糯米来打顿糍粑，让你吃个够。”
——《悠悠糍粑情》
我读到此，眼里噙满了泪水。孩子的哭，只是委屈，可能过两天就没事了；而母亲的泪，却是心疼，是内疚，是自责，恨自己不是须眉，不能用体力给儿子换来他热切期望的糍粑……这份心疼会萦绕在母亲心底，一直要到年底让儿子吃上糍粑才能释怀。用小事写母爱，于回忆中寄深情。语出天然，不事雕琢。难怪贵阳幼儿师范高等专科学校教科室主任、中文副教授薛扬女士一口气读完《情系乌江》后，当即用一个字来评价：“真！”
田贵东的真还体现在对童趣的描写上：
（大人们将我们撵出屋外，把所有的门关上，在里面享用糍粑）同伴们心里都很不平，站在门外高喊：
“热糍粑，香又香；吞独食，打飚枪。”喊累了，还是没有人理睬，于是大伙约定：“等我们长大了，挑界粪打糍粑也不给他们吃！”
——《悠悠糍粑情》
两军对垒，摆开阵势。裁判一声令下“开始！”一方选派一名“小兵”出阵叫战，跑去院坝中的界河处逗，实为挑衅——伸出小指头朝对方阵上叫喊：“有屁眼就上，来呀！”对方则常常按兵不动，佯装软弱，实则诱敌深入，好一举擒拿。见挑逗无效，叫战者又往前移，还要翘着屁股羞辱对方，对方则进一步激将：“你屁眼大，就再往前走！”叫战者颤声道：“有哪样不敢呢？”一边把脚往前稍挪半寸，一边将腰往后猛缩半尺，做好随时欲逃之状。此时对方已是“忍无可忍”，急出一猛士追捉，你追我赶，你来我往，一场“战争”便全面打响。
——《难忘晒坝“打洋仗”》
这些对童年生活的真实描写，有相同经历者（比如我）读了会觉得很亲切，没有这样经历的人会觉得很新奇。但是，这两篇文章如果只是停留在记录的层面，其思想性和艺术性都会大打折扣。作者的可贵之处就在于追昔抚今，于回忆中生发感慨，让本真闪耀着善的光辉。他在前一篇文章的结尾这样写道：
随着物质生活的不断丰富，一些人家早已不再把吃糍粑当回事了，然而，我对糍粑却依然情有独钟。每当听到卖糍粑的吆喝声，我就会陷入深深的回忆之中，并告诫自己：一定要珍惜这能吃到糍粑的日子。
感受母爱，感恩生活，不忘本，珍惜眼前的一切。这才是文章感人至深的地方。即使是童年的嬉戏“打洋仗”，作者也赋予了他别样的情思：
纵观这“打洋仗”的游戏，一攻一救，一迎一守，紧张激烈，忙而有序，真如实战一般。既锻炼筋骨，强壮身体，又启发智慧，妙趣横生……而今，……每次看到那些娃崽们放学回家后沉湎于赌场，或是浸泡在电子游戏厅，我心里就非常着急，别看这些娃娃崽外表肥头大耳，可稍一运动就气喘吁吁，根本经不起折腾，能指望他们肩负起时代的重任吗？
这才是点睛之笔，由轻松的回忆转入神圣的忧思，关切之情溢于言表。文章写到此，也已不是“小我”了，“大我”的情怀再次闪光。
读完《情系乌江》整本书，我才猛然发现，按其题材来划分田贵东作品中的“大我”与“小我”，其实并不完全准确。因为“大我”中处处有“小我”，“小我”是他的本色和基础；“小我”中处处映照出“大我”，“大我”是他人格的升华。书名《情系乌江》，恰恰取自描写“小我”题材的一篇散文的标题。在这篇文章里，田贵东深情地说道：“乌江以它的博大和宽厚包容了我的无知，以它的雄奇和壮美陶冶了我的心志，以他的温柔和体贴强壮了我的筋骨。”从“小我”的角度看，怀念父母，回忆童年，写的是个人情感；但是，父亲的质朴敦厚，母亲的慈爱善良，他们对作者的言传身教，无不折射出中华民族传统美德的光辉。无情未必真豪杰，“小我”如何不丈夫？不要小看了这些浅吟低唱，也许正是它们才能真正浸润和滋养我们的灵魂。纵观古今中外，许多感人至深，流传千古的绝唱，哪一宗不是像涓涓细流淙淙流淌？哪一阕不是像舒畅和风习习轻扬？尤其是物欲横流的今天，我们的百转柔肠更需要在“小我”来抚慰，我们的纷乱羽毛更需要“小我”来梳理，我们的精神更需要回归本真的港湾。《情系乌江》美就美在一个“情”字。故土情，家国情，亲情友情豪情柔情，恰似绵绵乌江水；情到深处，就成了义，情义仁义正义道义，犹如巍巍珠瑙岩。在这里，田贵东完成了他“大我”和“小我”的和谐统一。而我们在阅读中，也跟着他经历了一次灵魂的洗礼。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/61642
评论列表（19条）
“《情系乌江》美就美在一个“情”字。故土情，家国情，亲情友情豪情柔情，恰似绵绵乌江水；情到深处，就成了义，情义仁义正义道义，犹如巍巍珠瑙岩。”
人间自有真情在，世界总是充满爱！
@阳光笙箫支剑笙：多谢支老师首席支持，赠玉鼓励！祝腊八节快乐！
把“大我”、“小我”总结得精彩准确！摘录的片段文字，“小我”之中的真情真意更是饱满、盎然！欣赏！
@鸣虫：多谢鸣虫老师赠玉鼓励！祝腊八节快乐！[花][花][花]
“小我”之小，小在本真。 我非常认同这种认定。遥致问候！
@2272 张英辅：多谢张老赠玉鼓励！祝腊八节快乐！[花][花][花]
小我中有大我，大我中有小我。无小我大我空洞，无大我小我狭隘。您的解读，精彩纷呈。
@祁俊清：多谢祁老师的精妙点评！[赞][赞][赞][喝彩][喝彩][喝彩][花][花][花]
散文不能没有细节。没有细节的散文永远登不上精美的文学殿堂，当然也就缺乏扣人心弦的力量。如果一篇精美的散文是一块温润美玉的话，那么细节就是使它烟气横斜的绚丽阳光。——乌江老师对散文创作的美质，颇有定见，极具中文专业文学评论水准，开人心智。
@锦瑟黎燕：多谢黎燕老师赠玉鼓励！您的散文里头就有很多精妙的细节描写，向您学习！祝腊八节快乐！[花][花][花][花][花][花]
朴实而深切的书评, 来自对作者作品深切的了解和理解!
@轻品慢尝：多谢您赠玉鼓励！您说得对，对作者作品的了解和理解是写书评的前提。向您学习！[赞][赞][赞][花][花][花]
将一部书读得如此透彻，并写了如此长的书评，可见老师对书作者的喜爱、对其文字的欣赏。
@难诉相思：多谢蒋院赠玉鼓励！您说得对，只有喜爱作者、欣赏其文字，才有写书评的动力。[赞][赞][赞][花][花][花]
“小我”和“大我”，父母的为人处世是一家人善良美德的根基。母亲的勤劳节俭和父亲的忠厚谦让，子女优秀的榜样。杨老师对散文写作好专业的评论，细腻，专注，大气，歌咏。
——《情系乌江》美就美在一个“情”字。故土情，家国情，亲情友情豪情柔情，恰似绵绵乌江水；情到深处，就成了义，情义仁义正义道义，犹如巍巍珠瑙岩。在这里，田贵东完成了他“大我”和“小我”的和谐统一。而我们在阅读中，也跟着他经历了一次灵魂的洗礼。[赞]
@ch雪梅：多谢雪梅赠玉鼓励！你的生活充满了阳光和诗意，向你学习！[赞][赞][赞][喝彩][喝彩][喝彩][花][花][花]
杨老师的评，既概括作者浓浓的乌江情、父母的爱、父母身上的忠厚、勤俭、谦让的优良家传，又肯定作者注重细节的写作方式。对“大我”、“小我”的诠释是书评的精华。杨老师的书评，也是一堂生动的写作课。
@诚厚：多谢诚厚老师赠玉鼓励！您是文章大家，您的散文亦是“大我”“小我”的和谐统一，读来倍感温馨。向您学习！[花][花][花][花][花][花]
我真是孤陋寡闻啊，竟然不识您这位博园中的大家。知道《我们的精神家园》这首歌是您谱曲，这才追踪来到您的博园。读您的书评，令我眼前一亮，您的书评，是读懂了作者，读懂了乌江，您用情评，用爱议，用心感受。林林总总，洋洋洒洒，把一部《情系乌江》推向巅峰，用大我，小我，尽展巍峨！
一种追求吾最爱，遍寻千是文人。您是文人，是笔下天成的文人！敬佩您！