–
去年去博物馆，看到了独轮车。想到往日艰辛，不免双眼朦胧。四句顺口溜随之脱口而出：又见木车泪两行，推过奶奶推过娘。而今媳妇推不动，油门一踩过山岗。
我十七岁时高中刚毕业，一个任生产队队长的长辈就把一辆木制独轮车推给我，让我负责听从指挥，宣告我成为这个大队的一个“整劳力”。我那辆独轮车和照片上的独轮木车细处还不太一样，先进的不止一点两点，是胶皮车轮，车把上有皮带搭在肩上，相比较起来灵活轻便耐用。生产队诸项农活比如推粮食、推柴草、推粪肥、推湾泥等，最高推过一千多市斤石头。每天可记10个工分，很为自豪。比起肩挑人扛那些苦重营生，那就算步入机械化时代了。
具有了这当时的豪华设备，有时不免损公肥私，那就是用小木车干些私活。有时奶奶、我娘到邻村走亲戚，请假后一般由我用那独轮木车推着去，形状如下图（网络照片）：
现在眼见得岁月穿梭，时光飞度。我已渐老，我媳妇（老婆）也比当年我推着的娘的岁数更大。小独轮木车早已成历史文物，就是现在有独轮车我也推不动夫人。
时光飞度，家中还真有我上班时用的飞度牌小汽车。退休后我媳妇经常让我拉着出去转。此情此景，媳妇有时就感叹做梦也想不到还有如此时光。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/61199
评论列表（31条）
又见木车泪成行，双眼朦胧话语长。
曾经用过独轮车，又推奶奶又推娘。
往日艰辛古奔忙，盼到翻身得解放。
而今媳妇推不动，喇叭一按过山岗。
岁月穿梭人已老，驾驶汽车也风光。
芝麻开花节节高，幸福安康万年长。
@阳光笙箫支剑笙：往日艰辛苦奔忙，盼到翻身得解放。
@阳光笙箫支剑笙：说古奔忙也对。秦砖汉瓦的技术仍使用的很多，不是刀耕火种，也是以社员体力为主。所以那时老家农村是以光秃秃的山岭、贫瘠的土地、简陋的草房所组成。我们是贫困地区。
@阳光笙箫支剑笙：很高兴引得支教授诗兴洋溢。这小车是公社时代。新旧两重天之体验是活着的乐趣之一。
深情回望，那年那月用独轮车的境况。灵动抒写，情景交融，直入人心。
@锦瑟黎燕：有时觉得写下来都难以为情。怎么就土到那种程度？所以胡锦涛那三个字“不折腾”才句句千金。
这是鸟枪换大炮，一代胜一代。没想到这样的独轮车当年也是最时尚的交通工具，风风光光走亲访友，亲亲热热拉过奶奶，拉过娘。
@四格格：当时的温馨是极个别瞬间，以17岁的稚嫩身体担负成年人的苦力劳动难堪重负，现在有时做梦都能吓醒。
@四格格：如果家父务农在家，这些事落不到我头上，也算早当家了。[微笑]
我们这里叫“鬼头车”。70年代以前都是木轮的，后来才进步为胶皮轮的。一辆独轮车，见证了那个时代的落后与苦难，也更能衬托出当今的便捷与风光！文、图俱佳，欣赏！
@鸣虫：多谢老师鼓励。这也是一代人幸福观的特殊体验。
这种独轮车, 在生活中还真没见过,但在影像中见过!
@轻品慢尝：当年我们是天天使用。没有改革开放四个字。那小车会一直使用到现在，鸭的江对面就是。
独轮车是一个时代的记忆，淮海战役山东人民用独轮车支援前线。直到八九十年代独轮车还在发挥它的作用。
@漫言华语：[赞][赞]到底是军人。老家村里长者不少人推着粮食到过淮海战场。
这种独轮车, 与我们这地方的独轮车有很大的差别，我们的看上去很美观!
@雪花漫舞：[赞][赞]重在木匠手艺。我使用的那辆是村中老木匠用槐木做的，可以给徒弟们作样品。
独轮车推娘，小汽车拉夫人，时代变了，代步工具变了，不变的是您对亲人的爱。
@祁俊清：[赞][赞]我画龙，您点睛。
凡是人，皆须爱，天同覆，地同载。
这独轮车我小时候坐过，我奶爸拉着车把我从乡下送回城里父母家。
@难诉相思：这就是独轮车的优势，要不然很累。往往推着车比空手走路要快。
这种独轮车在中原一带，西北冬天用爬犁，夏天是拉拉扯，一般都有马拉。南方用肩挑，船运。
我对这种独轮车印象最深的是山区社员从山上小道推石头。一辆车有两千多斤重。我们小组的男同志想试试，结果连车把都抬不起来。那时候山里的男人真是大力士。
现在有的山里也修了公路，汽车可以开上去。在山区的小道上偶尔也能看到这种独轮车。
@地质之花：地质队好处之一是周游列国，见识多多。山区小块土地难以修大路，此等木车能有用武之地。我老家是平原，村里同岁数的哥们最少都有个三蹦子。
@地质之花：是想说，现在，老家人家最起码都有个电动三轮车。
小推车，太亲切了！我坐过的，而且不止一次。两边各有一个柳条花篓—-
@惑矣：同为时代的记忆。柳条篓是木车的重要配件之一，推大人时要卸下来。
我没推过独轮车，但我见过。能推独轮车，不但要力气，还要有平衡技巧。说明川明老师的平衡天赋很好。赞！赞！赞！
@诚厚：多谢老师来访。推车技巧不大。车袢套肩上，就和牛上了辕一样，只顾走就行了。没有学徒期。[微笑]
小车不倒只管推，王国富语录。小车是简单实用，适应面广。只可惜现在少了，汽车拖拉机普及了。飞度现在改得不错了。祝福朋友。
@杨自记：不知道老师在下乡时推过没有，这是重体力活，你们应该属于被保护系列不得参与。[微笑]
@川明：我拉个排子车，不倒。独轮车比较简单，但是不容易推，容易反倒。我推过，但比较少。祝好朋友。