上世纪六、七十年代，老家农村还没有电视，更没有互联网，文化生活非常匮乏。村里偶尔放一场露天电影，便成了我们这些十几岁孩子精神生活的饕餮盛宴。平日里，我们也时刻关注周边村放电影的消息。只要听说哪个村放电影，不管多远的路，也不管放什么电影，我们都会兴高采烈地步行前去观看。
说起那时到外村看电影，有个问题一直困扰着我——那个时候，交通条件差，乡村全是土路，连自行车也很少；通讯条件同样也很落后，固定电话很少见，更别说手机了。但周边村放电影的消息总能及时地传递给我们，而且都是准确无误。那个时候，究竟是通过什么渠道、什么方式传递消息呢？我始终百思不得其解——呵呵，扯远了，还是说正事吧！
我要说的这件事儿，发生在1976年。
记得是3月初的一天，我们得到消息，当晚，距我们村3里地的西甘河村演电影。我们几个平时要好的同学相约，下午放学后，赶紧回家放书包，然后带上干粮，在村南桥头打齐儿，一起去西甘河看电影。
那天，我和小庄、欢、勇、小振、虎等六个伙伴在桥头集合后，便朝西甘河村出发了。由于距离西甘河村不算太远，所以我们走得并不急。一边吃着自己带的干粮，一边说笑打闹着，很快就到了西甘河村。在大队部所在的大院里，已经挂好了银幕，安上了放映机，机器旁边亮着一盏电灯。当时那里已是人头攒动，非常热闹了。在那儿，我们打听到，当天晚上只放一部电影《周恩来总理永垂不朽》，是一部新闻记录片。还听说，是几个村同一晚上放这部影片，因为只有一个拷贝，只能轮流传片放映。西甘河村是最后一个放映的村。
我们觉得，只要能看上电影，晚点儿也无所谓！当时，我们这些十几岁的孩子，知道周恩来是国家总理，也知道他老人家刚刚去世不久。对他的尊崇和敬仰，使我们对看到这部记录他逝世的影片，充满了真诚的渴望。那晚，我们找到合适的位置后，便安静地等待着。而那些当村的孩子们却在那里肆无忌惮地追逐打闹着。
一直等到将近午夜的时候，电影也没有要放映的迹象。银幕依然挂着，放映机依然摆放着，机器旁的那盏电灯也依然亮着。气温越来越低。大人们都陆续回家了，剩下的都是像我们这样的孩子，依然在说笑着，追逐打闹着……
我们一同来的几个人中，小庄是老大哥。他说：“咱们别这样干熬着了。北面是个生产队的场院，那里有柴火垛，咱到那儿边歇边等。只要这里一开演，咱立马赶过来看，耽误不了！”
对这个主意，我们都表示赞同，便来到了生产队的场院。这个场院，北面有六七间正房，那是队部、库房、牲口棚什么的。偌大的场院里，除了靠近墙边放着些犁、耙、耧、砘子等农具外，还有一大堆小山似的棒子秸、谷子秸混放着的柴垛，大概是给牲口储备的秸秆饲料吧！
我们在柴垛的南侧，扒拉开秸秆钻到里面，半躺半坐着，再用秸秆盖住身体，只露出脑袋。片刻，便觉得像是进了温暖的房间，周身通泰、惬意。望着南边几十米外高高挂着的银幕，不知谁小声嘟囔一句，唉，等着吧！
不知不觉间，在舒适的柴窝儿里，我们都昏昏睡去了……
后半夜，起风了。风虽然不大，但正值早春时节，料峭的西南风仍像冬天的北风一样刺骨般寒冷。我们被冷风吹醒了，而且都觉得肚里空空的，有一种难以忍受的饥饿感。伸着脖子望望南面，银幕依然挂着，只是那儿早已空无一人。虎“哗啦，哗啦”扒开盖在身上的秸秆，站起身，走到一边去撒尿。撒完尿，抱着肚子来回转圈，嘴里骂道：“他妈的，这鬼电影也不知还演不演，我都快饿死了！”
小庄伸着脖子说道：“你以为光你饿啊？俺们都饿！快回来躺下吧，越溜达不越饿吗？”
听了这话，虎赶忙抱着肚子回到了自己先前的柴窝儿，扒拉着秸秆盖住身体，不再说话。我们几个忍着饥饿，忍着寒冷，又迷迷糊糊睡着了。不知睡了多久，被尿憋醒的小庄，一边“稀里哗啦”地扒开身上的秸秆，一边高声吆喝着：“擦！天都亮了，赶紧回家吧！”
我们几个人从柴垛里面爬出来，打着寒战，痛快淋漓地撒了泡尿，扭头看一眼在风中不停抖动的银幕，满怀失望地踏上了回家的路……
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/60863
评论列表（50条）
先做沙发再说。
@川明：热烈欢迎！
一块银幕挂在那，六七亿人发感叹。
三战一叫看多番，其中内容早背遍。
连夜等着没瞅着，往事历历在眼前。
三战一叫：地雷战、地道战、南征北战。半夜鸡叫。
@川明：所言极是！那时还有那八出样板戏拍成的电影，反复看，唱词、道白都能背下来！哈哈，共同的记忆！感谢留评，祝好！
@鸣虫：我记得《半夜鸡叫》那个电影是木偶的吧？
@鸣虫：是木偶剧，老家不知道什么原因，当时看了好多遍。
乡镇看露天电影，我们在城里也看过露天电影，虽然没有像你们那样饥寒交迫，但有一次看到一半就下起瓢泼大雨，观众都成了落汤鸡。我们旁边坐的一位大人，他非常幽默的说：嗨，应该带块肥皂来，顺便可洗个澡。把狼狈不堪的我们都笑滚了。
@四格格：被雨浇散的情景，我也赶上过。那种不舍、无奈，难以言说。您说的那位幽默的老者厉害，把尴尬狼狈化为哈哈一笑！感谢您有趣的留评，祝好！
类似的经历，我也曾有过。那时候，我们这儿把放映电影时用的发电机叫狗娃子。
@祁俊清：尽管我们年龄有差距，但却有相同的经历！感谢留评，祝好！
看露天电影，我们都有类似的经历。灵动抒写，声情并茂，一无所获，刻骨铭心。
@锦瑟黎燕：是啊，都经历过那个文化荒漠化的时代！感谢您的美评鼓励，祝好！
等看电影条件艰苦，不乏机灵鬼的快活啊！苦中作乐，一种精神状态。
@ch雪梅：哈哈，苦中作乐也是没办法的事啊！感谢留评，祝好！
这也是一件刻骨铭心的事了, 当时的饥寒交迫, 现在回想起来都温暖! 全杖那是少年时!
@轻品慢尝：是啊，又冷又饿，白白挨了一宿，能不刻骨铭心吗[笑哭][笑哭]
感谢您留评，祝好！
难忘那个年代，身同感受，看过那种露天电视，，没有饥寒交迫过，只是欢欣鼓舞，度过愉快的夜晚！
@阳光笙箫支剑笙：露天电影
@阳光笙箫支剑笙：是露天电影
@阳光笙箫支剑笙：经历过那个时代的人，都有共同的感受！谢谢您的留评，祝好！
多么纯真的童年！看了这篇文章，我仿佛又看到鲁迅笔下的《社戏》，而且你们的经历比鲁迅小时候看社戏更刻骨铭心！你们走了那么远的路，冻得要死，饿得要命，最后还没有看到电影！[笑哭]
@周旭才：是啊，挨饿挨冻，白白等一宿，那时真是倒霉透了[大笑][大笑]
谢谢周总来访留评！祝好！
是不是你们的路透社消息不准啊，在秸秆垜睡到天亮电影都没看着。
@清河君：应该还算是准的，银幕挂着，放映机都放好了！只是不知什么原因那晚没有放映！这样的经历稀有，也难得！感谢留评，祝好！
难忘那个年代，每每村里放电影，父亲就顶着我，看三战一叫，看样板戏，往事历历在目，仿佛就是昨天。
@雪花漫舞：经历过那个时代的人，都有同感！感谢您留评，祝好！
饥寒交迫在柴垛里等了一夜，也没有看上电影。
现在电视机，手机都能随时看电影，真是今非昔比啊。
@地质之花：今非昔比！那时，能看一场电影就觉得太幸福了！感谢您留评！祝好！
电影没看成，还冻饿一宿，记忆深刻啊！
@难诉相思：是啊，记忆深刻！感谢留评，祝好！
那个年代几个小伙伴去看露天电影，电影没看到，却在外面玉米躲里睡了一宿，又冷又饿，记忆犹新。没看成的原因，可能当时跑片的人给忘了，或者是太晚了就取消了放映，也有可能是取消了放映。
@悠扬琴声68：那天晚上放电影的设备都备齐了，但却没有放，究竟是什么原因，我一直也没搞清楚。白白让我们饥寒交迫挨了一宿！可能是因为时间太晚了，取消了。但也应该告诉人们啊！感谢您留评，祝好！
从“我们在柴垛的南侧”这里到末尾，写得绝了。
还是白描。
除了盐，什么调料都不添加的羊肉汤是上等的美味，最清鲜醇美。
看过鸣虫老师几篇文章，有一个感觉：您的童年——不如说您的每一个阶段，童年、少年、青壮——一天也没有白过。
是像天、地、清风、明月一样的一个人。我的直觉。很羡慕你。
我是70后，评论中所言及的三战一叫、样板戏，是长大后通过书籍听说过的，从未得见。
我幼时也极爱看电影。姥姥村和我们村放电影的遭数，一年大概能有个五六次。
看电影前要先“占场儿”。就是先抢滩登陆，划占势力范围——傍晚把自家板凳摆到有利地形，再回家吃饭，那样吃完饭去看才有座位。否则，要么站着，要么被人挡着，要么到电影背面后看反字幕。我们家除了我几乎没有人爱看电影。孤零零一个小孩子，也不敢去占场儿。
我看的电影一般都是反字幕的。有的时候，邻家一个嫂子也去看，我央求她领着我，这样看完走夜路不害怕。
至今留有美好印象的电影有《甜蜜的事业》《孔雀公主》《神秘的大佛》《咱们的牛百岁》《高山下的花环》和《姊妹易嫁》《打金枝》《皇亲国戚》等戏曲电影。
《甜蜜的事业》里有慢镜头，姑娘在前面跑，小伙在后面追，跑着追着，俩人忽然神仙一样腾了空，半空中踩着云彩漫步起来，有人叫：“电催的！电催起来了！“另有见识广的小快嘴喊：慢镜头！人家那是慢镜头！于是知道这叫慢镜头。于淑珍甜美的歌声也在电催起来的那一刻嘤然而作：幸福的花儿……我们的生活充满阳光……充满阳光……直到今天，独自一人时，我还常把儿时这一段拿出来，象吮咂一截神奇的甘蔗，细细回味，兴味从来没减少过一分，永远都那么甜。
高一时我因这首歌儿写了一篇作文，老师拿着在级部三个班诵读传阅。男生自那以后都喊我“甜蜜的嘎儿”（作文里写的那个小男孩把“歌儿”讹成了“嘎儿”）
小子到底比闺女自由，天地更广，还能上外村看电影。我幼时特别巴望有个哥哥，这样就有人领着你到外村看电影、捉鱼（我虽然农村生农村长，捉鱼摸虾什么滋味却从无由得尝），也没有人敢打你。
您的生命是完足的。透过文字我能感觉到您品格的清馨。这就好比，发于丰饶沃土的碧草尤其芬芳，是一样的。
@莺：感谢您写了这么长的点评！您的夸赞令我汗颜，过奖了！我只不过把儿时经历过的事写出来与朋友们分享罢了。您虽然年纪略轻，但从您列出的电影名字，看出您也曾经痴迷于露天电影。肯定也经历过一些趣事、乐事吧？也应该写出来与大家 分享！盼望读到您更多的美文！祝好！
65年下乡搞四清时，我才领会到露天电影的风味，感受到何为期盼。[咧嘴笑]
@一池烟雨：那些年的露天电影，是几代人的共同经历！感谢您的点评！祝好！
哈哈哈，熬一夜，电影竟然没有看啦。有趣～～
@霁月：是啊，白白熬一夜，却没能看上电影，所以记忆深刻！感谢您留评，祝好！
儿时的记忆，很真实，也很感人！！为了一场电影，几个小伙伴儿熬了一宿，在寒夜熬了一宿，冻得一泡尿接着一泡尿……读来感同身受！谢谢您的好文章！！
@李宗宾19481957：感谢您的美评鼓励！祝好！
我比你大一些，70年代已经是成人了，在生产队劳动。
那时候，我们一群年轻人也是，一部电影，就是在临近的村子里追着看好多遍。奇怪的是，无论看几遍都全神贯注，津津有味。
要说是怎样知道下一天在哪儿演，也简单啊，问问电影放映员就知道了。
@梦菊：看露天电影，成了我们相同的经历！感谢您的留评，祝好！
我在此篇佳作的评论中，看见了迄今我在卯酉河看见的最长的评论。莺的精美品评，堪为一篇读人读文的美文。我受到了震撼，感受到卯酉河越来越美，魅力无穷。
@锦瑟黎燕：感谢您的美评！中肯的留评让人感到温暖1祝好！
饥寒交迫还没什么，关键是没看到电影让人伤心。我下乡时也像你们一样跑好远去邻村看露天电影，甚至有一次下午收工后，我们几个知青没给队长请假，沿河边偷偷溜岀村庄，步行去15里远的县城看电影《青松岭》，看完又连夜跑回来，不耽误第二天早上岀工，怕挨队长批评。主要是那个年代娱乐活动贫乏。
@豫莲芳草：差不多算是一样的经历！这也是共鸣！感谢！祝好！
露天电影，农村差不多年龄的都看过。不过，饥寒交迫大半夜还没看到，这就不多了。
@诚厚：因为那个经历比较特殊，所以记忆深刻！感谢！祝好！
假如现在还有露天电影，纵然有饥寒交迫，我想大家还是愿意再去体验一下那种儿时的乐趣。
@四格格：哈哈，毕竟今非昔比，现在的孩子们愿体验这种乐趣的不多了。他们宁愿宅在家里上网，也不愿出去挨饿受冻的。只有经历过文化荒漠时代的人才有那样的兴致。感谢您再次留评，祝好！