喂饱家人和小狗的肚皮，清理好厨房——总之，家庭主妇该干的活儿都干完，就像大妈奔向广场舞，酒鬼飞向小酒瓶，我会直扑我的小书房——我那卷帙狼藉如青山乱叠的小书房。
坐定凝神，却往往临歧路，意踟蹰，举棋不定——是看书，还是写字儿呢？
这两样都是我乐为的。
看，快当，容易；写，好慢，真难。
写一篇一两千字的小随笔，往往要花掉我小半天的工夫；如果用来看书，我能看数部短篇，或三分之一部长篇，或随笔散文集半本到一本。事后算计起来，总会生出“写文章是浪费时间、不务正业之举”这般懊恼之想。尽管多少知道这算偏见，却仍然改不掉守财奴习性——这几年，对待时间，我像守财奴看守钱袋子里的金币，连钢镚儿的嘎啦声都不肯给人听。
可是，我偏偏生性喜欢做一点“灵魂冒险的表白”，愿意倾吐那些非说不可的话。要做到这一点，必须用一种恰当而充分的表达方式。这种方式就是写作。
除非你会画画或懂音乐等等别的艺术手法，不恰当不充分的非写作表达总是令人遗憾丛生，就像洗澡没洗干净，或者胸腔积液未排除殆尽，眼前会发痒，日后会发炎。
蚕儿吃桑叶容易，吐丝却难。
准确优美的表达实在太难，叫人气馁。索性掷笔，做个会说话的哑巴算了。难道不能如多数人般忽忽了此一生？
－
然而，我却渐渐中了阅读的“毒”。白纸黑字间，时而惊见一面面食指中指弯曲变形的手掌。几乎无一例外，手的主人会眼望野心勃勃的你，耸肩摊手：“除非你写得多，否则你不能写得好。”
－
就当一名终身制的码字儿学徒吧。
捡起笔，铺开纸，这管稚拙的笔毫便又涂抹出笨笨的一页。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/60078
评论列表（14条）
谦虚，早已是师傅了，而且段位不低呢。
@晓舟同志：呀，我行殊未已，何日得、春风词笔！
“除非你写得多，否则你不能写得好。”——此话记住了！[咧嘴笑]
@难诉相思：知识的芬芳，泽被你我。
您都码字儿师傅了，无节制的谦虚，便有了骄傲的嫌疑。[咧嘴笑][咧嘴笑][咧嘴笑]
@祁俊清：江国寂寂，路遥雪积，千树红萼，西湖寒碧，几时得见！
多写才能写得好，您早已参透了真谛，可以教学生了！
@鸣虫：何逊而今渐老，何日春风词笔？
码字不容易，写作苦用心。
辞海有舟载，诗山勤作径。
学习无止境，挥笔见真情。
@阳光笙箫支剑笙：有位作家叫阳翰笙（编写过剧本《三毛流浪记》《八百壮士》），跟您的名字很接近——阳光、笙，不用说了。“翰”是文字的意思。您爱挥洒文字，泼洒文墨，哈哈，跟名作家不谋而合！
和你一样做学徒, 永不满师, 乐此不疲! 新年快乐!
@轻品慢尝：月下相逢，梅边吹笛，不管清寒，只管攀摘。
阅读一篇引人入胜的文章，胜过一顿饕餮大餐。
@清河君：还是那句话：我行殊未已，不管清寒，只管攀摘。