70年代初，父亲所在的生产资料门市部经营过一批日本尿素。那尿素的包装袋很特别，不是牛皮纸，也不是编织袋，而是一种像白色绸子一样的很结实的无纺布。
在那买吃的要粮票，买穿的要布票的年月，这种尿素袋偶然间在镇上出尽了风头，因为它一经改制，便成了一条条飘飘欲仙的裤子，这在当时成了镇上的一道风景。有人戏称穿尿素袋裤子的人“远看是干部，近看是尿素”。
那年，儿子上六年级。他所在的学校按照上级的指示，为庆祝建党50周年要组织游行方队，这在当时是很普遍的。儿子有幸被选入方队，他高兴极了，积极地投入了训练。
当儿子把这一消息告诉父亲并认真训练的时候，问题出现了。学校要求入选方队的同学们要自备服装，要求是，一身绿军装，肩扛红缨枪。儿子过年衣服还很新，但那是绿衣蓝裤。现在学校要求穿绿色裤子，这可难住了儿子。
儿子向母亲要，可母亲却发愁了。一年一套衣服还紧张的要命，家里五六口人，又要吃又要穿，这半时不晌的上哪儿弄钱去？即便有了钱，又上哪儿弄布票？
时间一天天逼近，儿子一天天吵着要裤子，母亲愁，父亲也愁，怎么办呢？
一天，父亲下班买回几斤土豆，当他从尿素袋里往外拿土豆时，母亲眼睛一亮，高兴地叫道：“有了！”
真是天无绝人之路。第二天，父亲花了8毛钱买回两个尿素袋。母亲把尿素袋洗得干干净净，又买回一小袋草绿色染料，放进锅里一煮，做裤子的布料便诞生了。母亲是做针线活的巧手，尽管当时家里还没有缝纫机，可她一针一线缝，当晚就把裤子做好了。儿子站在昏黄的灯光下，蹬上裤子一试，满意极了。那尿素袋软酥酥的感觉令他心里一亮一亮的。
学校游行的那天，儿子行进在整齐的方队中，心里涌动着无比的骄傲。这骄傲来自那场游行，来自亲爱的父母，也来自那身绿色的军装。
后来尿素袋成了镇上的抢手货，而父亲则成了镇上的焦点人物，因为大家都要找他买尿素袋。而父亲则像供应化肥那样把门市余下的尿素袋进行清点，而后根据各街道及生产队的情况制定分配方案，发票供应。
父亲身在商业部门，却少有商人的习气，他干什么都钉是钉卯是卯，惹了不少人。镇供电站一个电工找了父亲几次要买几个尿素袋，父亲看他没有票就没有答应。那位电工急了，非要掐断父亲家的电源，幸好父亲的房东也是位电工，人家从中帮忙，才免于断电。但父亲最终也没有卖给那个电工尿素袋。父亲就是这样的人。
尿素袋在镇上风行了好几年，直到70年代中后期才慢慢绝迹。
（原载于1998年第7期《当代人》，原标题为《父亲的故事》，本文是其中一个片段）
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/59799
评论列表（26条）
学校游行的那天，
行进在整齐的方队中，
心里涌动着无比的骄傲。
这骄傲来自那场游行，
来自亲爱的父母，
也来自那身绿色的军装。
忘不了，还有那尿素袋！
@阳光笙箫支剑笙：感谢老师首评！感谢您一直以来的支持，预祝您元旦快乐！
真是物以稀为贵，最后连尿素袋这种废物利用也要凭票供应了。这就是那个年代的实况，经你写出来就很有趣了。
@四格格：是啊，那是个特殊的年代。我们经历过，也留下了这一点点记录。
父亲，母亲，儿子，三个人物的形象跃然纸上。尿素袋，一代人难忘的记忆，有欢乐，也有苦恼。
@祁俊清：感谢祁老师精彩的评论。这是一篇旧作，因为上一篇写到了尿素袋，所以重新发在这里。
往事悠悠难忘! 生活的故事难忘!
@轻品慢尝：是啊，一段往事，都半个世纪了。
悄悄来到您的空间
静静欣赏您的家园
默默倾听您的故事
细细品味您的情感！
@风雨：感谢老师的欣赏，祝您元旦快乐！
非常真实的一段过往！那个非常时期的一段很幸运的经历，能用尿素袋改做衣服，而且还很时髦，真是爽！
@鸣虫：是啊，一个特殊的时期，一段特别的故事。谢谢老师的欣赏。
对不住，攺个题，不好意思。
@晓舟同志：好，听您的。谢谢！
好有智慧，父爱如山的好父亲，在灵动抒写，极具画面感的文字之中，呼之欲出，感人至深。元旦快乐，阖家幸福！
@锦瑟黎燕：感谢老师欣赏，祝您元旦快乐！
厉害了！居然跟习大大同期发表文章！[赞][赞][赞]
@难诉相思：是的，和我们的领导同期了。那时候，他大概还是福建省委副书记。
尿素袋做裤子，这是个创举啊。不过，在那个什么都要票证的年代，在年中能够有一条新库，令人羡慕啊！
@清河君：感谢老师的欣赏，祝您元旦快乐！
那个时候，太困难啦！一条裤子，写出来那个时候的生活，大手笔！
@李宗宾19481957：感谢老师的欣赏，祝您元旦快乐！
这样的父母亲，爱意深沉，又有智慧，令人敬重。祝新年新气象，佳作迭出，幸福安康！
@锦瑟黎燕：谢谢老师的评论，祝您新年快乐！
新年快乐，问候！[花][花][花][花][花]
@风雨：谢谢老师，新年快乐！