12月26日，是一个伟人的诞辰日。爸爸是一个平凡的普通人，他顺着自然的生命之路，在这一天飘然而去。没有遗憾，没有留下一点是非和纠葛，当然也没有隆重的歌功颂德。世上人有千千万，而日子只有360天，所以每一天都有重重叠叠的生老病死。偶遇，是这个世界上最常见的事情。
作为一个父亲，他是基本称职的。给我们提供了温饱、遗传了健康；爸爸的称职，还在于务实。他从没有渴望孩子们成为人中龙凤，满足于家里没出歪瓜裂枣辱没德行之人。
我们出生长大的年代，大概正是爸爸从一个野心勃勃的上进青年，受时代所限，不得不化身为一个原地踏步的负重中年时期。印象里，爸爸开心幽默的时候不多。
一个阳光遍撒的午后，爸爸站在桌子旁边伸出食指和中指，让我们检查长短后，平放在桌面上。然后高高抬起胳膊，迅速地又落回桌面。奇怪的事情发生了，两根手指的长短移位了。爸爸很得意的又表演一次，虽眼花缭乱，我还是迅速的发现了端倪，爸爸把食指收起换成了中指和无名指。可不长短就换位了呗！那是我记得的爸爸仅有的一次和我们玩游戏。
夏夜，爸爸会带着马扎儿，领我们去门外的大操场乘凉。晒了一天的操场暑气蒸腾，其实一点也不凉快。虫叽蛩鸣中，突然就一溜火花爆起，颜色灿烂，橘红色居多。很快，在周围接二连三闪闪烁烁。有的居然划出拱门的形状。鬼火！顿时头皮发奓，汗毛倒竖。爸爸淡定的说，是磷在燃烧。他总是这么简短解释，还会讲解一些词和成语，但很少讲完整的故事。
当年教堂有收留弃婴的育婴堂，有很多孩子活不下来；还有后来抗日战争时期，作为战地医院，也常有死亡发生。现在想来，教堂周边一定埋了不少的死人，后来大搞农田基本建设，这些无名尸骨的粉末就被暴露在地面了。
鬼火四起的学校到有几分避世的清幽，远远的避开了那年月的紧张和风雨。爸爸时常用自行车带着四个孩子，前后各两个，在学校周边的田间道路上兜风。到了秋收麦收的时候，就不出门了。他说：到处都在忙，还瞎转悠，找骂！这是爸爸作为一个农家子弟最普适的自觉。也让我们知道，世上有一种朴素的道德观需要恪守。
爸爸身材魁梧，嗓音洪亮。看起来有点颐指气使。妈妈有时候累了，嫌爸爸发懒，会为一句话一件事向爸爸发火。有一次竟然向爸爸举起擀面杖。爸爸会立刻转向，团起一张纸，若无其事的出去了，好像要去厕所的样子。其实那是君子不立危墙下。爸爸的家族，男人大都怕媳妇，包括爷爷和下面的哥哥弟弟们。色厉内荏就是说的他们。爸爸也有爱干的活，比如蒸馒头。他揉的馒头有劲又圆润，可惜那时候馒头太少了。窝头通常都是妈妈来蒸的。
爸爸年轻时是文教局一个不错的教研员，能在国家级刊物上发表些教研文章。是妈妈出身“不好”，受影响不小。爸爸调到中学做语文老师，但似乎又不是纯粹的教师。上级发来的文件上都写着：发K校长和XX同志阅。爸爸就是这个XX同志，上边从来没有任命他正式职务，却又当做某种职级在使用。这种状况一直延续到政治宽松的八十年代。
爸爸不以为意，也是无能为力。一个只有二三十个老师的学校，各种各样的老师。有的整个冬天穿着一件露棉花的儿童棉猴；有的每天低着头提着一只陶罐去伙房打饭；还有一位毕业于清华生物系的老师，深度抑郁。相比之下，爸爸对于处境既有无奈，也有些许的知足和珍惜。
七十年代初，爸爸做班主任带过两届高中生。都是农家子弟，淳朴勤勉，成材率极高，与老师和学校保持着长期而密切的联系。所以他们是爸爸后半生最主要的社会关系。后来的学生，注重成绩和进取，走马灯一样闪过，没有讲究长情的时间和空闲了。
退休后的爸爸，最主要的工作就是练字。他老人家节省，纸先前是报纸，后来是我送给他的用过的打印纸，再后是弟弟送给他的旧考卷。爸爸身高一米八，这些写过字的纸早已超过他的身高。他去世后，我特意拿了一叠作纪念。真是宝贵的遗产。
不得不说，爸爸的字练了三十年，进步不大。他最大的“成就”就是给一位远房的小亲戚写了一只门匾。我路过那个小门脸，只见一块不大的木牌，靠着几块砖头斜立着，上书三个大字“电气焊”。当时我就笑了！
爸爸有知，当会愤怒吧。养孩子到这份上，血浓于水的恩情没记住多少，到来嘲笑老子！
是的，这一年我时常想起爸爸，但很少泪眼婆娑的无尽哀思。而常常会哑然失笑。
通常父母让孩子感知的，都是一些轻松随意的普通日常，安全感由此而建立。孩子一旦也为人父母，就知道，其实人间就没有什么普通人，哪一个不是三蒸五焙、九死一生！哪一个父母不是含辛茹苦、千疮百孔！
显赫会招致墙倒人推；富贵会招致觊觎算计；我等百姓立身之本除了勤于耕读、自食其力，还要自掩锋芒、无怨人后。忠厚持家远，诗书继世长。还有什么能比清白人世、安然道山的一生更完美？
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/59425
评论列表（23条）
遥望爸爸，一怀思念。藏巧于拙的父，淳朴善良的子，人间好风景。
@祁俊清：谢谢老师深情美评！
爸爸是忘不掉的，您有个值得纪念值得颂扬的爸爸！
@2272 张英辅：血脉深情，深恩难忘。
一年365天，每一天都有人生，有人死；有人庆祝，有人悲伤。这个世界就这样生死轮回，循环往复。愿逝者安息，生者平安！
@难诉相思：看开轮回，淡然的生活。看后辈平平安安，是父辈们最深切的愿望。
看似轻松的文字里，饱含着对父亲深情的怀念！记忆中都是寻常事，不拔高、不做作，不刻意遣词，这样的朴实更显得真实，也更感人！您的父亲平凡，精明而又善良。“清白人世，安然道山”有这样的感怀足矣！
@鸣虫：谢谢美评！父辈们的际遇有时候难以深刻理解。只保留寻常的记忆，安然的体会生活的本质，大概也是他们的初衷。
最朴实的父亲，最忠厚的父亲，在孩子心中那就是一座最伟岸的山，可靠可依，可偎可敬。走远了的父亲，却永远走不出孩子们的心，你的思念全在字行间里。
@四格格：谢谢格格深刻的理解。父母可以不是权贵与富豪，但一定是我们的依靠。
读来感受很深，尤其是“其实人间就没有什么普通人，哪一个不是三蒸五焙、九死一生！哪一个父母不是含辛茹苦、千疮百孔！”这几句话，让我沉思良久，谢谢老师的好文章！！
@李宗宾19481957：李老师晚上好！父母不易，以千疮百孔之身，给我们坚实的依靠。
深切的怀念,感人至深的书写![赞][赞][赞]
@轻品慢尝：谢谢美评！父恩如山！
忠厚持家远，诗书继世长！
@漫言华语：过年几乎家家都挂这句话。
风趣的语言，不减回忆的深情。教研员是学科的带头人，做教师一定是个好老师。老爷子的字写得不错，是有功底的。惑矣老师的结束语“还有什么能比清白人世、安然道山的一生更完美？”，深以为然，点个大赞！
@诚厚：谢谢诚厚先生美评！爸爸知道字被认可，会很得意的！[花][花][花]
这篇怀念父亲的文章写得真走心。几个细小环节，让一个普通、高大、朴实而又慈祥的父亲形象跃然纸上。这世上谁人不是普通人呢。
@霁月：谢谢霁月美评！一个坦荡的普通人，也是令人尊敬的。
您的文字很轻松，看到您写爸爸写的一个牌匾电气焊时，我和你一样，也笑了。这样的文字很有魅力！
@邯郸常跃进：我们一说起来，爸爸自己也大笑。
最美不过是父爱如山般耸立在我们的眼前，那种默默无闻的笑容是融化了冰天雪地的最美的词语，是爱在心间是春风花园的眷恋。