在我的老家，人们把收音机称之为“戏匣子”。
上世纪六、七十年代，人们的物质生活和精神生活都很贫乏。除了偶尔看一场露天电影，听“戏匣子”便成了人们平日里很好的精神享受。但是，那时“戏匣子”在人们的生活中属于稀罕物、奢侈品。不夸张地说，一个家庭，能有一台“戏匣子”，比现在拥有一套高档家庭影院还神气。那个年代青年人结婚，最理想的彩礼是“三转一响”。“三转”，是自行车、手表、缝纫机；“一响”，指的就是“戏匣子”。
回忆起我第一次听“戏匣子”的可笑经历，至今都赧然以愧，不好意思述说……
那是上世纪的1966年。确切季节记不得了，大概是早春或初冬的农闲时节。那时我三岁多，已经有了朦胧的记忆。
记得那天父亲牵着我的小手，到一个小名叫“喇嘛”的邻居家串门。刚到他们家院子，就看见一个人正从他们家的屋顶上，顺着一架木梯往下走。见我们进了院，那人兴奋地对我父亲说：“真不简单，喇嘛攒的‘戏匣子’出声儿了！”接着低头朝屋里嚷道，“接上吧，天线绑好了！”
那人一边小心翼翼地从木梯上往下走，一边抬起头朝屋顶上面烟筒旁一根竖着的铁丝努努嘴，冲我父亲说道：“那就是天线。嘿！神了，没它还真不行；架高点儿，听得就更清楚！”
当时，父亲怕我乱跑，便把我抱在了怀里。被父亲抱在怀里的我，对那人说的话不是很明白，但那些话我记住了。父亲抱着我，跟随那人进了喇嘛家的屋子。只见屋里有三四个人在围着一块不大的木板，上面满是些乱七八糟的小圆柱儿、小圆管儿和细细的电线。有两个黑面窝头一样的东西，被他们轮流扣在耳朵上。只见他们摇头晃脑，又蹦又跳，不时发出兴奋的惊呼声。
父亲显然被他们的兴奋样儿感染了，问道：“真得很清楚吗？”
听了这话，喇嘛一把从别人手里抢过“黑窝头”，扣在了我父亲的耳朵上，说：“你听听！”。父亲仔细听了片刻，便笑着点头说：“哦，听到了，听到了，真得很清楚！”
越发得意的喇嘛，从父亲耳朵上拿开“黑窝头”，笑着说：“让小家伙也听听！”说着扣在了我的耳朵上。顿时，里面传出了说话声。那语气，那声调，是我从没有听到过的。忽然，一种莫名的恐惧使我“哇哇”大哭起来。喇嘛赶忙拿开“黑窝头”，说：“别怕，这是‘戏匣子’，我刚刚做成的‘戏匣子’！”
我根本不知道“戏匣子”是什么东西，惊恐地看看那玩意儿，又望向那两个“黑窝头”，不停地哭。父亲赶忙抱紧我，笑着对我说：“不哭不哭，没事儿的！那是会说话、会唱戏的‘戏匣子’！好了，不哭啊不哭！”
父亲的劝慰并没有消除我的恐惧，我依然大声哭着……
喇嘛有些愧疚，觉得不好意思了。他搓着两手，小声嘟囔说：“哎呀，吓着孩子了！这事儿闹的……”很快，他找出一个碗口大、满带着籽的干干的葵花盘，递到我的怀里，说道，“别哭，别哭！这个给你！”
我咧着嘴哭个不停，眼睛既想躲开那两个“黑窝头”，却又死死盯住不放。那神色估计满是害怕又透着可怜。父亲抱着我轻轻晃着，说：“咱不听了，也不看它了，咱回家！”……
到我年龄稍大些的时候，才知道那个叫喇嘛的，是从县里的预备师范班肄业后，回家务农的。他在我们村算是文化人，会写毛笔字，会算账，会制做“波尔多液”。当然，他最令村里人称道的，还是用最简单的元件，做成了仅有一个波段和一个频道的矿石收音机——“戏匣子”。
以后的好多年，我听“戏匣子”被吓哭的事儿，每每成为大人们的笑谈。现在想来，第一次听“戏匣子”的经历，确实是既好笑、又好玩儿。
那，也是我垂髫之年的一桩糗事吧！
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/59370
评论列表（42条）
沙发好舒服，抢坐了。
@四格格：欢迎！敬茶！
“戏匣子”，这词用得好形象，仿佛做戏的人真能从里面走出来。说起矿石收音机我也有一点印象，好像那时有很多人都会自己装一个小小的矿石收音机，还有一种小小的矿石灯，但非常亮。你的记忆力真好，所龄那么小发生的事，还记得清清楚楚。
@四格格：感谢您的美评鼓励，祝好！
读完全文，我记住了你的惊奇，你的哭声，记住了让你难忘的“戏匣子”……
@祁俊清：谢谢您留评，祝好！
“戏匣子”的往事，声情并茂，一幅幅画面扑面而来，好有生活气息。
@锦瑟黎燕：感谢您的美评，祝好！
你那时一定很胆小，趣事。
@2272 张英辅：年龄太小，出现了莫名的害怕。感谢您留评，祝好！
有趣儿的童年难忘经历！我们小学读书时，高年级同学就鼓捣出“矿石收音机”，我们几个同学一直没装成，那时候好多东西买不到，心存遗憾……
@李宗宾19481957：感谢您的美评，祝好！
哈哈，又读到你的“史记”“通史”片段，不由人陶醉其中，回味无穷。[咧嘴笑][咧嘴笑]
@一池烟雨：感谢您美评，祝好！
小时候那么胆小，长大估计也是循规蹈矩的。
@难诉相思：哈哈，小时候听“戏匣子”这事显得确实胆小！现在也尽量不逾矩！感谢您的留评，祝好！
“戏匣子”的往事难忘，金色童年，青葱岁月，碰到新奇事儿，吓哭也无妨，人总要成长，人生也可更辉煌！
@阳光笙箫支剑笙：感谢您诗样的留评，祝好！
三岁多的事，记得那么清，了不起。文字生动有趣。
@霁月：感谢留评鼓励，祝好！
悠悠岁月,绵绵记忆,鲜活的文字激活了岁月,激活了记忆!过往的一切苏醒了,说话了![赞][赞][赞]
@轻品慢尝：您的点评诗样美好！感谢，祝好！
悄悄来到您的空间
静静欣赏您的家园
默默倾听您的故事
细细品味您的情感！
@风雨：谢谢！祝好！
那个时候那个做收音机的人，确实很了不起 ！
@清河君：是啊，打从做成了“戏匣子”，喇嘛便成了我们村的名人！感谢留评，祝好！
戏匣子，收音机的叫法，第一次听故事的好玩儿！66年，我还没出生呢！
@ch雪梅：谢谢留评 ，祝好！
想起了小时候的“岳飞传”、“杨家将”······
@陌上梦落：哈，收音机里面播《岳飞传》、《杨家将》的时候，是80年代以后的事了。感谢您的美评，祝好！
当时你可能太小了，被戏匣子突如其来的声音吓着了，那个喇嘛能把戏匣子鼓捣出声来也是了不起的。
@悠扬琴声68：感谢您精到的点评，祝好！
如您所言那个年代“三转一响”是结婚的标配。会自己装配矿石收音机都是能人。
@漫言华语：所言极是！感谢您的美评！祝好！
大概也是因为初次接触害怕、哭而牢记了。能做收音机绝对是个能人。我听有线广播时已懂事了，不会以为喇叭里有人。大学毕业工作后，花一个月工资买了台收音机，让父亲听说书。
@诚厚：感谢您的美评！花一个月工资为父亲买收音机，可见您是一个讲孝道、重情重义的人！恭祝安好！
童年真好，童年快乐，童年无忧无虑！[喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩]
@风雨：童年，永远也回不去，所以珍贵！感谢您留评，祝好！
我们这儿也称戏匣子，那时候有戏匣子的人家真是凤毛麟角啊。那时候我们这里也有人会组装收音机。
@邯郸常跃进：迟复为歉！感谢您的美评！我们两地不算太远，很多东西的名称都差不多。祝好！
六十年代初戏匣子确实很稀罕。六十年代后期戏匣子在城市开始走进百姓家。七十年代农村个别家里开始有了戏匣子，但绝大多数家庭还是享受不到。通电的农村在大喇叭的基础上开始家家推行小喇叭，就是有线广播。七十年代城市开始有了电视机。我买的第一台电视机就是七九年。
@地质之花：电视机进入家庭，您应该是第一批。农村里一般都是80年代中期才进入家庭！