故乡的冬季是漫长的。从每年的10月下旬到来年的4月上旬结束，近半年的时间都是冰雪覆盖。小时候从来就没盼过下雪，而是盼着什么时候雪能化。半年时间穿着深色的厚厚的棉衣棉裤，像一只狗熊一样在银色的世界里奔跑，滑倒了爬起来再跑，嘴里哈出的气如淡淡的白色烟雾在眼前缭绕，头发结着晶莹的霜花。房檐上挂的冰溜子，又粗又长，踮踮脚就可以够着，掰下一节当零食吃，嚼得嘎嘣脆。玻璃窗结着厚厚的冰，冻的红肿发痒的手和脚。漫长的冬夜，醒来欣赏玻璃上洁白美丽的窗花。想像它是婆娑的树影，树下有一间冰雕的小屋，里面住着的就是美丽的白雪公主。她也在盼着冰雪消融，春风拂面。
雪爬犁是故乡冬季里的最便利的交通工具，它是纯手工制作。如果是五公里以内的行程，就用它。我就坐过屈指可数的几回，还是跟别人借光。更多的时候是看见人家赶着雪爬犁在冰雪覆盖的原野上飞奔。那一次，我坐雪爬犁是去舅舅家，春节他来接我和母亲去窜门，母亲是回娘家，我是去姥姥家。那一次坐雪爬犁，让我美了好长时间。爬犁上铺了一层稻草，稻草上铺了一床红地粉花的大棉被。一头黑色的毛驴，头上系着红绸子布条，脑门上挂着一个金光闪闪的铜铃。它两眼炯炯、大肚圆圆、皮毛光滑、抖擞精神一声长啸，显示出它正是身强体壮的最佳状态。我和妈坐上爬犁，用棉被盖上了手脚，舅舅扬起皮鞭在空中画了一个圆圈，一声清脆的响声在空寂的雪野回荡，随着一声“驾”的吆喝，毛驴撒开四蹄在冰雪的世界里飞奔，一路铃声悠扬地响个不停。路是窄窄的冰雪路，路两边的树都顶着厚厚的雪，那时候没听过“雪淞”还是“雾凇”的说法，我们都叫树挂。高高的山岗都压在积雪中，眼前的世界白茫茫一片。多年以后回想那就是现在人们津津乐道的童话世界，我在那里呆了多年却浑然不知。
火盆是家家户户不可缺少的冬季取暖工具，大部分人家用的都是手工制作的泥火盆。离我们家四公里远有一个叫缸窑的地方，那里的黄泥土质细腻，粘度高，非常适合制作火盆。差不多是在立秋后，几家人合伙弄一辆手推车，或者毛驴车去缸窑拉土，回来制作火盆。这活都是我妈在做，黄泥运回来后要找一个大点的容器，通常都是用洗衣盆，黄泥加水再加入剪碎的线麻沤几天，然后找一个面盆做模型，把面盆倒扣下，上面糊上黄泥，反复的揉搓、打磨、擀光，最后送到太阳底下晒。期间还要多次打磨、用擀面杖推压，力求整洁光滑。到了冬季，一个漂亮的火盆就摆放在火炕上，像一件精雕细琢的工艺品，也会引来左邻右舍的赞美。早晨，我还在睡梦中，妈已经做好了早饭，火盆里盛满了热腾腾、亮闪闪，火苗跳跃的炭火。有时烧木材，火特别旺，如果烧的是松树枝和臻材，火苗就弱，燃烧不到半天就成灰烬了。为了保证安全，妈在端进来之前，已经在锅灶里让木柴烧得没有一点烟，才把火盆端进来放在炕上。
粘豆包是家乡的美食，进入冬季，家家户户都要泡上几十斤大黄米，烀一大盆红小豆馅。黄米泡好了，借一头毛驴，找一家有石磨的，把黄米磨成细腻的水面，有时毛驴太忙借不着，就人拉磨。一根木棒绑在石磨上，一圈又一圈地转，几十斤的黄米要拉上大半天才能磨完。包豆包的时候左邻右舍互相帮忙，包粘豆包，烙粘火勺，每家都像过年一样，热热闹闹地忙活好些天。做好一锅就拿到屋外去冻，一锅又一锅的忙了两、三天。东家做完又去帮西家，一个冬季差不多都是上顿下顿粘豆包、粘火勺、大米稀饭加咸萝卜。
为了防止豆包粘在一起，就用苞米叶 垫在豆包下面。有时候用苏子叶包成的椭圆形的粘食叫苏耗子，连苏子叶一起吃有种清香味在唇齿间回旋。那时我以为是很奢侈的美味，很不容易吃到一回。苏子叶有一个长长的叶柄，很像老鼠的尾巴，吃苏耗子时，首先捏住那个叶柄，摇一摇，像抓住了一只老鼠一样，得意洋洋。
划 冰车是冬季小孩子的娱乐活动，冰车也是纯手工制作。上面两块木板，冰车下面左右有两根铁条，它代替了车轮在冰面上滑动，左右手各撑一只木棍，在冰面上用力向前滑动。冬季我故乡有条北大河冰层很厚，开化又晚，半年的时间，那里是天然的游乐场。找一处有陡坡的冰面，顺势而下，眼前风雪弥漫、铺天盖地，两耳是尖叫的北风，小脸吹的通红。手脚冻麻了，站起来蹦一蹦。冰车下坡时经常翻车，顺坡滚出几米远。厚厚的棉衣是最好的防护服，爬起来什么事也没有。每天放学后都可以去滑。记得哥哥很喜欢这项活动，一到冬天他必是在鼓捣这样东西，而我也愿意跟在他后面，坐他的冰车，享受一回在冰河里优哉游哉的快乐。
正月十五元宵节的送灯也是家乡很有特色的民间祭祀风俗。元宵节一大早，家庭主妇就开始忙活了，发面做面灯。用玉米面做得叫金灯；用白面做得叫银灯。捏出各种动物形状，背上有一个凹陷处，在里面倒上豆油，用棉线捻一个灯芯，放在里面点燃。元宵节的掌灯时分，家家户户都挎一个篮子，里面装着面灯。他们踏着郊野深深的积雪向各自家里的祖坟走去。差不多每个家族墓地都埋了几代人，每一个坟上都要放一盏灯，照亮先人回家的路。那摇曳的点点灯光，在寂静的雪野星光般闪烁，衬托着不远处的大街上高高挂起的红灯笼，踩高跷、舞狮子、扭秧歌，鞭炮焰火齐鸣，火光冲天。似乎那每一个坟头都站起一个人来，向家的方向眺望。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/58157
评论列表（17条）
坐沙发，读美文，感受说不尽的故乡的冬。
@祁俊清：谢谢留评，故乡的冬是童年的乐园。听岁月的晚钟，回眸曾经的天真纯净，像捡到遗失多年的珍宝，欣喜。
以前东北的冬天是这种生活场景啊，你的描述让我开了眼界。我们这里（广东佛山）冬天不要说下雪，霜都看不见，因为我们这里冬天最低气温大概5-10度，很多老人一辈子都没看过雪。
@清河君：谢谢留评。从前，我们的大东北整个冬天有近半年的时间，都是冰天雪地。现在不怎么下雪了，北国风光多半留在记忆中。
故乡冬天最美丽，刻骨铭心常记忆。
洁白窗花玻璃上，白雪公主来游戏。
交通工具雪爬犁，长啸一声数百里。
雪淞雾淞树上挂，童话世界多痴迷。
火盆也是家家有，炭火亮闪也神奇。
家乡美食粘豆包，大米稀饭更充饥。
娱乐活动划冰车，童年时光好美丽。
正月十五闹元宵，张灯结彩快乐季。
美文诉说家乡美，美在冰天与雪地。
@阳光笙箫支剑笙：感谢精彩留评。阳光灿烂映白雪，笙箫合鸣弄弦歌。拜读诗作，祝冬安。
精美佳作，将故乡冬日的满目晶莹，暖意融融，美好多多，在文采飞扬，生动多彩，唯美神骏地抒写之中，画面感极强地扑面而来，大手笔也。
@锦瑟黎燕：谢谢你的精美点评，岁月匆匆走过，回眸故乡的冬，那块冰雪覆盖的纯净世界，像一个神话，它点缀了童年的记忆，丰饶了乡土的温馨。因为生命在那里发芽，因为幼苗在那里成长，那块热土和我的人生息息相关。祝冬日吉祥，平安快乐。
详细描摹了东北冬天的生活场景，包括风俗习惯，东北的冬天真美！
@鸣虫：谢谢留言，北国风光，童话世界。祝冬日吉祥。
歌唱家乡，赞美家乡！
[喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩]
@风雨：谢谢留评，生命萌芽的家乡热土是记忆中的童年乐园。
读美文，感受冬天，感受回忆。
@轻品慢尝：谢谢你的点评，敬祝冬日吉祥，健康快乐。
和作者同为辽宁人，读着这些冬天的故事倍感亲切，但觉得这些离我们现代生活越来越远了。
@漫言华语：谢谢老乡，由于气候转暖，小时候冬天的冰天雪地，银装素裹，只能留在记忆中了。祝冬安。
岁月把故乡曾经的冬天配成了香醇的酒。