父亲离开我们已经42年了。
这些年来，多少次与父亲相逢在梦中，但每一次看到的都是父亲临终时的模样：干瘦蜡黄的脸，大大的疲惫的双眼。梦里的他不说话，两眼看着我，眼神里充满了牵挂、无奈。梦醒后，我早已泪湿枕巾……；这些年来，多少次记起父亲在世时的情景。他那黝黑的总是漾着笑意的面容，他那终日劳作、不知疲倦的身影，还有他那带着几分憨厚的“呵呵”的笑声，都恍然如昨，历历在目……；这些年来，多少次想写一点文字纪念父亲，但每一次提起笔，总觉得心沉重，笔也沉重，思绪零乱，无从下笔……
今天，在这静静的冬夜里，我将细细地追忆，慢慢地梳理，用我稚嫩的文笔记录下对父亲深情地怀念……
【这是父亲生前留下的唯一一张遗照。
父亲于上世纪50年代后期曾经在天津当建筑工人，“三年困难时期”下放回家。
这张小照是从他的工作证上扒下的，额头的印记是红戳的印痕】
一
我的父亲出生在1939年，去世于1981年，享年42岁。在父亲短暂的一生中，历尽了战乱、动荡和贫寒，饱尝了生活的艰辛和苦难。
从我记事起，他总是穿一身破旧的衣服，没日没夜地在生产队劳作。他从来不误一天工，到头来却分不到多少粮食。记忆中，那时我们一年到头吃的都是高粱面、红薯面、棒子面，几乎吃不到白面。即便是这样，也还有接续不上的时候。
父亲一向要强，好面子。不论多苦多难，在乡亲们面前总是有说有笑，不露一丝的窘迫。于是，就有了父亲黑夜悄悄去讨饭的尴尬无奈的经历。
印象中是在我五岁那年的临近春节的一天。那天出奇的冷。吃过晚饭，我和妹妹在炕上玩耍，母亲和父亲在外屋小声说着话。不一会，母亲便回里屋对我和妹妹说：“天太冷，早点睡吧！”把我俩按在被窝里，又转身到外屋小声对父亲嘱咐道，“带一条布袋就行了。可别太晚了！”
母亲再回到里屋，便坐在油灯下纳鞋底。我仰起头问道：“娘，我爹呢？”
“你爹串门说话去了。快睡觉吧！”母亲拍拍我的头，继续纳鞋底……
第二天早晨我醒来的时候，父亲还在睡觉。我来到外屋，发现案台上有好多各式各样的干粮：有烙饼，有贴饼子，有窝头。那些干粮黑白不一，大小不等，大多是红薯面、高粱面和棒子面的。母亲正扒拉着挑拣为数不多的几个掺着白面的馒头，边拣边自言自语地说着：“这下可好了，连年节的也有了！”
我揉着腥松的睡眼，懵懵懂懂地问道：“嚯！这么多！娘，哪来的呀？”
听到我的声音，母亲回转身冲我做了一个噤声的手势，一脸严肃地小声说道：“不许问！有你吃的就行了。”顿了一下，又嘱咐道，“记住，到外面也不许说！”我似懂非懂地点点头。
多少年以后，和母亲说起这件事的时候，母亲总是平静地笑笑，说：“那时候穷，但出去讨饭终究是丢人的事儿啊！眼瞅着年节都过不去了，你爹那么要面子的一个人，愣是一晚上走五十多里路给咱们讨回了那么大一布袋干粮，太不容易了！你那时小，这样的事儿不能让你知道，也不能让你乱说。”
在那个年代，面对穷苦的生活，本分又要面子的父亲显得力不从心。但父亲有责任心，他无论如何不会让一家人忍饥挨饿。他就像我们那时住的那一间半土坯房，虽说透着寒酸，但关键时刻能为我们遮风挡雨，避暑御寒……
二
我的爷爷奶奶共育有七个子女。父亲在七个孩子中，既不是头大的，也不是最小的。他前面有四个姐姐、一个哥哥，后面还有一个弟弟。当年，爷爷奶奶苦巴苦业地拉扯着这一帮子女， 生活的艰难可想而知。生长在这样一个家庭里，父亲从小就养成了尊重兄姐、护佑弟弟的好习惯，也造就了他与人为善的好品格。
父亲终日辛苦劳作，与谁共事都能和睦相处。与邻里、与乡亲从未抬过杠，更没有打过架。他善解人意、乐于助人。在我们生产队，乃至在我们村，是乡亲们公认的好人。
父亲是一个重情重义的人。
在父亲的兄弟姊妹中，他和四个姐姐及弟弟都有自己的家庭。只有他的哥哥，即我的大伯始终没有结过婚。由于大伯是在爷爷奶奶生了我的四个姑姑之后出生的，因此，他成了家里说一不二的“皇上”，受尽了娇惯和宠爱。但娇惯宠爱其实把大伯害了——他养成了乖戾、蛮横、霸道和唯我独尊的坏脾气。从小好逸恶劳，只知道吃、喝、玩、乐、赌，根本不会过日子。这样一个有着浑身恶劣毛病的人，一辈子也没能娶妻成家。
记忆中，爷爷奶奶留给我的父辈的遗产，除了五间半土坯房外，还有一大片杂生的大小不一的树木，大概有二三百棵。记得有榆树，有椿树，有柳树，有杜树，还有枣树。在我很小的时候，大伯、父亲和叔叔哥三个就分了家，但只是把几间土坯房分了，那些树木没分，还算老伙里的。
在那个人人靠挣工分吃饭的年代，只有大伯是个例外。他依然是吃、喝、玩、乐、赌，不到生产队干活。但吃、喝、玩、乐、赌，是需要成本的。当他手里没钱的时候，唯一的办法便是卖树。每一次卖树，与父亲、叔叔连个招呼都不打。那些长成才的大树，被他仨瓜俩枣很便宜地卖出去。对此，我的父母心疼得不得了。但父亲不说话，母亲也就只能沉默了。有时，叔叔实在忍不住了，便找到父亲说：“二哥啊，大哥这个败家子这么卖下去，这点家产就让他糟践没了，咱得管管啊！”
父亲看着叔叔，沉默良久，叹口气，摆摆手：“唉！他连个家儿也没有，一个人怪可怜的。由他去吧！”
对大伯的败家行为， 父亲内心充满了怨恨，甚至都不愿见到他。但怨恨归怨恨，兄弟情义在父亲心中依然占有很重的分量。在那个缺吃少穿的贫寒岁月，父亲总是挂记着孤身一人的大伯，时常让我给大伯送些干粮、衣服什么的。尤其到了过年的时候，当我们用积攒了一年的白面，包出仅够吃两三顿的水饺时，父亲总是要数出六七十个，让我给大伯送过去。父亲说：“大过年的，都得吃上饺子啊！”这时候，好像大伯成了父亲的弟弟，宽厚的父亲倒更像一个充满仁爱的兄长……
我一直认为，父亲的隐忍和宽仁，是一种“大爱”，是一种难得的为人的境界，也是我修身的一个目标。
三
面对着生活的重压，父亲始终保持着乐观和幽默的态度。
父亲只读过两年小学，认的字不算多。但他对生活的理解却非常深刻、透彻。他常说：“人啊，没有受不了的罪，只有享不了的福！人活在世上，就得敢吃苦，能吃苦，才有享福的权力！”
贫苦和辛劳，对父亲来说成了一种寻常生活状态；贫苦和辛劳，也不能消磨父亲的乐观和幽默。
常听人们说起，那时候在生产队劳动，父亲是最爱开玩笑的人。或拿自己寻开心，或善意地拿别人取笑，或讲一些幽默的故事。在社员们当中，父亲最会苦中作乐，也成了大家的“开心果”。
在我的记忆中，那时候一到晚上，母亲在炕的一头纺线，父亲则在炕另一头给我和妹妹讲书。有《小八义》、《西游记》什么的，父亲讲得绘声绘色，我和妹妹听得很是着迷。印象最深刻的还是父亲每次挖河归来，给我们讲的那些趣闻趣事，常常把我们逗得哈哈大笑。
在上世纪六七十年代，根治海河是我们国家的一件大事。那时候，河工是很苦的。一去两三个月，又脏又累。但挖河可以白吃饭，还能挣最高的工分。所以父亲几乎每个挖河季都去，为的就是给家里省些粮食，多挣点儿工分。每次父亲离家去挖河，我们都盼着他早日回来。他回到家，会给我们带来很多的欢乐。
记得父亲挖河归来，曾给我们讲他在工地上看过的电影《智取华山》、《战上海》，讲宣传队为他们演出的节目，听得我和妹妹既羡慕又兴奋。他说，干一天活儿累个臭死，但看看电影、看看文艺节目，再睡一觉，浑身的疲乏就跑光了。他也曾给我们讲在工地上吃大伙饭的诀窍——那时还没有“大锅饭”这个词，都叫“大伙饭”——他说，在工地上都是一个生产队或一个大队共用一个食堂。人们干活累，饭量都特别大。吃面条或是疙瘩汤时，切不可第一次就把碗盛满。那样的话，等你吃完一碗再回去盛时，锅里肯定已经吃干了。必须先盛半碗，吃完后还能再抢一碗，那就能多吃到一些。在那个很难把肚子填饱的年代，而且又是在那样一个环境中，吃饭是不会相互尽让的。
“打赌？”
“打什么赌啊？”
“怎么个赌法？”
另外三个人兴奋地问道。
长生笑笑，说：“看到那两个妇女了吗？等会儿走近了，我前去跟她们说两句话——就两句。第一句，我让她俩高兴地笑起来；第二句，我让她俩恼怒，甚至骂咱们——如果我赢了，你们拉车，我一直坐车到家；如果我输了，我拉车，你们坐车到家。怎么样？”
后面，两个女人跳着脚地叫骂：“混账东西，不得好死！”又命令狗，“快去咬那个混蛋王八羔子！”
车飞也似地跑了起来。就这样，他们一口气跑到了家。
讲到最后，看到我们笑得直不起腰了，父亲也笑着补充道：“这事儿做得有点缺德，戏谑得过分了！但也证明了长生的狡黠和精明。他这一戏谑，既让我们省下了一顿饭钱，也比原计划早一个时辰到了家。”
父亲，在贫穷和艰难的生活中，用他的达观影响着我们，用他的开朗感染着我们……
四
从我上小学开始，一直到我高中毕业，父亲似乎从来没有关心过我的学业。他甚至没有问过我将来想干什么！我想，他或许是终日辛劳，无暇顾及；也可能想关心，想过问，只是不知如何表达。只好把对我的关爱默默地藏在心里……
我是1980年高中毕业的。记得那年7月我参加完高考回到家，父亲平静地地对我说：“以后就下地干活吧！多一个人挣工分，日子会好一些！”他甚至连我考得如何、有没有希望，都没问一句。但我心里清楚，父亲的这种平静是装出来的。他对我高考的情况，很想了解个一清二楚。他不过问，是怕给我增加压力，怕使我难堪……
这一年9月初的一天，我接到了地区师专的录取通知书。当我把通知书拿回家时，一家人自然是异常高兴。尤其是父亲，兴奋地有些失态。我把通知书往他手里递时，他“嘿嘿”笑着搓着两只手，不好意思去接。当我硬塞到他手里时，他拿着通知书快步走到院子里，对着阳光，把通知书的内容通篇念了一遍。念完后，像是对我们，又像是对别人，朗声说道：“哈！我家也有了吃‘商品粮’的了！”
接下来，父亲不再让我下地干活挣工分了。他让我到我几个姑姑家和姨家，告诉他们我考上大学的事；他让我抓紧办理户口迁移、团关系等入学的相关手续。他自己也变得比以前忙活多了，用自行车驮着百十斤粮食去公社粮站换粮票；用独轮车推着粮食到集市上卖，给我准备费用。他催促母亲给我安排被褥，准备衣服……印象最深刻的是我临走时父亲说的几句话：“唉！苦日子总算快熬到头了！你学两年就能毕业挣钱，那时咱家也算是有‘外援’的主儿了，我也能享受好日子啦！”
盼着我能早日挣上钱的父亲，最终却没能等到我参加工作的那一天。
1981年6月24日，我正在上课时，突然接到了家里的电报：“父病速归”。等我日夜兼程地赶回家，看到的是父亲病入膏肓的模样：一向健壮的父亲，此刻骨瘦如柴，羸弱地像一盏熬干了油的灯，随时都可熄灭；一向黝黑的总是充满笑意的脸庞，削瘦地只剩下一双大大的无神的眼睛，充满了求生的渴望；一向快乐而健谈的父亲，嘴巴冲着我费力地嗫嚅了半天，才听清了说出的话语：“我没事儿。我能好起来！”
第二天，我向亲戚朋友借了三百多块钱，带着父亲到了省城的第三人民医院。当天便做了腰椎穿刺。在等待化验结果的时候，我便向主治医生、科主任反复咨询，得到的答复很不乐观：从症状上看，急性白血病的可能性最大！如果真是这种病，那就一点办法也没有了……
隔一天，检查结果出来了——急性白血病！
检查结果一直瞒着父亲。治疗了四天之后，医生建议出院回家。医生对我解释说，前不久去世的国家名誉主席宋庆龄，就是这个病。以现在的医学水平，对这样的病无能为力。医生强调，继续住院没任何意义，而且病人随时都可能死亡！于是，我带着父亲回到了家。
对父亲这种病的最终结果，家人和亲戚们都已明白，只是瞒着父亲本人。对父亲，我们极力掩饰着真相，哄骗他说没什么大事儿，只需慢慢调养就会好起来的。开始时，父亲对我们的话信以为真，一方面积极主动地按我们的要求去做——按时吃药、打针、量体温；一方面对我不停地叨念着，好起来之后，要翻新我们的房屋，还要穿着体面一点，给我争面子……
渐渐地，他越来越来瘦，越来越无力。他不再说话，他对我们的话有了怀疑。熬到了7月28日，父亲在充满牵挂的绝望中撒手而去……
这一年，母亲39岁，我18岁，妹妹16岁，弟弟9岁。
我不是一个信命的人，但我始终觉得父亲的命运太不幸了。在他短短的生命历程中，吃尽了苦，受尽了累，却没能享受一天人间的幸福。
好在，今天可以告慰父亲的事太多了：父亲走后，家没垮，而且蒸蒸日上；年逾八旬的母亲身体康健，精神矍铄；子女们都很争气，家庭事业俱兴；孙辈们人丁旺盛，都在健康成长……
愿在天国的父亲放心，安息！
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/57911
评论列表（40条）
字字千钧，深情回望，父亲了不起的生平往事，细节栩栩如生，呼之欲出，感人肺腑。你父亲有你这样的好儿子，有你这样的缅怀，可含笑九泉矣。
@锦瑟黎燕：写这篇怀念父亲的文章，总觉得下笔太难，笔力不逮。感谢您的美评鼓励，恭祝安好！
追忆！最告安慰的是家没有垮，还蒸蒸日上！[花][花]
@解世权：感谢您的留评，祝好！
父爱如山。愿老人家在天之灵安息！
@祁俊清：谢谢！谢谢您的美评，祝好！
读你很感动，你是一个好女儿。
@2272 张英辅：谢谢您留评！哈哈，我是我父亲的儿子，您把性别搞混了！祝好！
每一个字都是情，每一句话都是爱，父亲，那个像山一样伟岸可靠的人，愿他在天之灵健康、快乐。你是你父亲的希望和骄傲，他在天堂一定欣慰。
@四格格：感谢您的美评鼓励！写这个纪念父亲的文章，就是感觉笔力不够，达不到预期的情感效果。感谢！祝好！
好个男子汉大丈夫，感人肺腑，令人敬佩。
@一池烟雨：感谢您的美评！祝好！
真情文字，伟大父爱，伟大父亲。
也巧：父亲同是39年。身边也有叫长生的。我熟悉的长生24岁去世。
乡里也有这样的长辈：见多识广，苦中作乐，铁肩正义。
@川明：感谢您的美评！我文中的长生，在他60多岁的时候，上吊自尽了。他平时幽默滑稽，非常开心的一个人，但媳妇有些呆傻，还有一个傻儿子。媳妇几次被无耻男人侵害怀孕，他还找不出是谁，对生活失去信心，走上绝路，剩下他傻媳妇和傻儿子苦熬岁月！也是个不幸的人！再次谢谢您！祝好！
@鸣虫：这又是一个沉重的话题。
我那的长生是好朋友，风趣幽默，人称调侃主任。24岁时下到井中淘井遇到许多烂地瓜，遇毒气立时去世。媳妇改嫁，寡母也随之改嫁。
这回忆也很心酸。
@川明：唉，叫长生的年龄不算长就离世，这也是世间的一个悖论吧！再次谢谢您！
父恩如山，母爱似海，愿天下父母们健康长寿。
@四格格：感谢您再次予以留评！恭祝安好！
可敬可爱，吃苦耐劳，胸襟仁慈，父爱如山，厚重深沉。感人至深，往事回忆感念。
@ch雪梅：感谢您的美评！祝好！
读老师的好多博文，篇篇都很感人，这篇写的更是情真意切，感人肺腑！老父亲老实巴交的一辈子，那出去讨饭的一段，读来令人心酸……谢谢老师的好文章！！
@李宗宾19481957：感谢您的留评鼓励，祝好！
您的父亲很伟大，您的母亲更伟大！[赞][赞][赞][赞][赞]
@风雨：感谢您的称赞，祝好！
一个平凡而伟大的父亲，可惜英年早逝！文字是通灵的，你的文字父亲一定能感应到。
@轻品慢尝：感谢您的美评！恭祝安好！
父亲英年早逝，您心中一定有深深的痛，这篇文章就是深切的怀念！
@邯郸常跃进：感谢您的美评，祝好！
那时候每家的父亲，都是负重而行。一声叹息！好在您兄弟姐妹成才，可以告慰父亲在天之灵。愿人间不再有生离死别。
@惑矣：感谢您的精到美评，祝好！
看得我两眼充满泪花。你的父亲太不容易了，含辛茹苦，好不容易把你培养到上大学，眼看着苦日子快熬到头了，却撒手人寰。你在弱冠之年失去父亲，一定也没少受罪。
@难诉相思：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待！”这是没办法的事，也是最令我痛心的事！感谢您的美评！祝好！
鸣虫老师的父亲，是一代农民中的优秀`代表，有爱心、责任心，吃苦耐劳，在辛劳与贫困中保持乐观的心态，“人啊，没有受不了的罪，只有享不了的福！人活在世上，就得敢吃苦，能吃苦，才有享福的权力！”这是一种朴素的价值观。可惜英年早逝。看到儿子考上了大学，书包翻身了，这是父亲得以欣慰的。
@诚厚：感谢您精到的点评，恭祝安好！
“他就像我们那时住的那一间半土坯房，虽说透着寒酸，但关键时刻能为我们遮风挡雨，避暑御寒……”心酸，泪目。
你现在的幸福生活是他一生中最大的向往和安慰，老人家安息了。
@陌上梦落：感谢您的美评！祝好！
如山的父爱，是儿女一辈子的财富。
@霁月：感谢您的美评！祝好！
感人肺腑的回忆，父爱如山，艰难岁月，父亲负重前行，为一家妻儿老小遮风挡雨，英年早逝，令人泪目。
@雨凌：感谢您的美评，祝好！