现在要讲我外公和外婆了。
外公70多岁去世,从他单方面算是和我外婆白头到老了,但因外婆高寿,就显得他“偷工减料”,少给外婆二、三十年的陪伴。他们是被媒妁之言点的鸳鸯谱,谈不上琴瑟和谐,但这份曲谱,几十年弹奏下来,倒也顺手、顺耳了,尤其是那锅瓢之曲。
外公、外婆相守的前半程,我是不知的,后半程我是见证人。从有记忆开始,我就和他们在一个屋檐下。整个六十年代到70年代中期,我的四个舅舅都在外地工作和上学,外公和外婆上班的地方,离他们的老屋远,离我家近,另外也是为了帮助妈妈一起抚养和照料我和弟弟,所以他们和我们母子三人,一同住在妈妈单位分配的房子里。
解放前,外公外婆都没有正式工作,1958年,外婆有了工作,外公应是先于外婆有工作的,他在一个只有三个店员的小文具店工作。有一次,我听一个店员调侃外公,说我外婆是一朵鲜花插在一块牛粪上了,想必这样的话,外公也不是第一听到了,所以听后憨憨的笑了。这笑不定还另有意味,外公也许心里想:我这块牛粪可是好肥料,让花更艳了呀,我有时也这么想。我们晚辈们也曾和外婆开玩笑说:如果不是外公能力不够,哪轮到你登台点兵点将还指挥三军,做这个家的慈禧太后。如果你嫁到有钱的大户人家,还不是要被公婆管着,被姑嫂拘着,隐在人家的身后,无聊的在牌桌上花容失色,哪有自己谋人生、做决断,凡事都自己拿主张来得爽。外婆笑而不答,心里是有些默认的。我没见过外公外婆吵架,外公对外婆是言听计从,外婆也从不奚落嘲笑外公。没有外公陪伴的几十年,她也只在心情不好时,才会说婚姻不如意的怨气话,有时的怨气话还是:我没了老头,不受待见啦,好像一个失恋的少女抑或失宠的少妇。
要说外公外婆的锅瓢之曲,先要说说外公的家世。
听外婆说:外公家原是做酱菜生意的,后场制作酱菜,前场店面销售酱菜。她嫁过去之前,酱菜生意已日落西山,外公是个独子,他父亲过世后,自己根本无力扭转酱菜乾坤,母子俩加上后来嫁进来的外婆,靠吃吃老本,揩揩老油过着捉襟见肘的日子。外公外婆有了一女(我母亲)一子(我大舅)后,婆母去世,为料理老人后事,几乎用尽丁点家财。一对无祖产、无恒产的年轻夫妇,要白手养家,随着孩子一个个出生,日子越发艰难。
外公和我那个曾外公一样,没能力做劳心者,还不愿做劳力者,他大多在东家(老板)身边跑跑腿,做点杂事,类似如今的小白领,收入是远低于一线劳工的。起先,也有亲戚投资一些本钱,让外公做点小生意,可都血本无归,后来也就没人愿投资了。我外婆也是,再穷也不肯做粗活,多是揽一点针线活回来做。这是从小康到困顿的人,最后一点颜面了。
那是前事了,再拉回我的见证。
外公外婆虽落到社会底层,但言谈举止不底层。他们从不动拳脚,不摔东西,教训孩子,至多就是拿一根尺子打打手心,也没有粗言秽语,不吼叫不高声言语,就连拍桌子的情景,我都没见过。
外公是个吃货:好吃又会吃,这客观上要求外婆有好厨艺。外婆的心,是菩萨捏出来的,对家人以及亲朋好友,行的是泛爱主义,为了家人她是不辞劳苦的。虽不满外公的无能,但也尽心照顾,甚至满足和纵容外公的馋。外公月工资28元,但只交给外婆每月12元的伙食费,其他自己支配。家里的伙食如果太不对味,他也会偶尔出去吃。出去吃得多的是早餐,一碗锅盖面或杂色包子,就能让舌头开心起来。所谓杂色,是一笼有好几个品种,如豆沙包、菜包、烧卖等,他也会带回一些包子给我们小孩吃。
外婆当然是另有算盘的。她常常要敲外公的竹杠,比如家人过生日,有亲戚来啦,都要他掏腰包请客,到开学季,要他给我们买文具。久而久之,这成了惯例,不用人说,他也会照例行事。外公真正由自己独享的钱也并不多,下馆子也是偶尔为之。外婆这一招还真是高,既给足了外公面子和自由,又激发了他对家的责任感,还调节了家庭气氛,让我们也不小看他,甚而要巴结他。这远比把工资一把全拿过来,再赏几个零花钱的“社会效用”高多了。
外公忠厚,也懂事理。他被查出患有胃癌时,外婆正好去大连舅舅家带孙子了,在老家的子女悉心照料他。他总是把子女对他的好,记在心上、挂在嘴上。在他去世的半年前,我从学校回来过寒假,见外公瘦得皮包骨了,两条腿像两根棍子,心隐隐作痛,就为他洗了一次脚,这不是谁给我的作业,更不是作秀。在我边洗边揉捏时,他掏出了5块钱,摸摸我的头说,买只老母鸡烧鸡汤喝,那时,5块钱买一只鸡是绰绰有余的。全家人喝着鸡汤,身子暖乎乎的,心里也在默默期望外公康健起来。我的这次洗脚,一直被外公挂在嘴上,他逢人就夸,夸得我都不好意思。我妈怼他说,我没给你洗脚吗?他又是憨憨地笑笑,心里也许在想:那能一样吗?没等到我毕业挣工资,外公就去世了,心痛哉!
外公好吃也会吃,足见打小也是好吃好喝过来的,外婆做的菜,如果过了外公这一关,味道是差不了的。当然外公也并非是甩手掌柜,他也是有作为有贡献的。如果把家比作一个企业,外婆是董事长兼总经理,外公和我妈就是中层主管兼核心员工,而我和弟弟则是基层员工。
我家的菜,一般都是外婆亲自采卖,而择菜、洗菜就是外公或妈妈的事,擦桌子、扫地是我们小孩的事。外公择菜很讲究,他说掐得动才吃得动,他择出来的菜一定是新鲜细嫩的,所以会扔掉不新鲜和老的菜帮。外婆有时嫌他浪费,说不当家不知柴米贵,但只是嘴上说说而已。外公择的菜,保证了食材的品质,是外婆做出好菜的一个前提。
我家有一道菜,是闻名于左邻右舍的。每年的七、八月,不时有小贩挎着篮子到我们的小院兜售已经剥了皮的田鸡,我觉得那就是青蛙。当时小贩有点偷偷摸摸地售卖,如今是根本不能售卖的,因为不环保。这田鸡亦或是青蛙,块头比如今卖的牛蛙小,肉质当然比牛蛙鲜美得多。小院的家家户户都买,用来做汤或爆炒。我家爆炒时,是配上一种酱菜——酱胡萝卜。胡萝卜腌制上色,那色来自天然的红曲米,色泽红而不艳,有一种镇定感。这酱萝卜是在酱菜店买的,和白色的蛙肉为伴,红白相间,色很诱人,那味更是鲜得要掉眉毛。其实,也是一种腌搭鲜,与雪菜肉丝的功效相似。腌味渗入蛙肉的肌理,将肉的鲜味充分吊出来。这菜想想都要垂涎,现在是根本吃不到了。我想这道菜的创意出自生长于酱菜之家外公。后来,邻居们也纷纷学我家做这道菜。
我家特别会做腌菜,这和外公以及外婆的婆母关系很大,她们婆媳关系很好,外婆一定也跟她婆婆学了不少。那时,家家户户秋冬交替时都要腌菜,我家腌菜的数量不多但品种多。冬天腌大青菜和雪里蕻简称雪菜,春天腌小青菜、黄花菜、三芽菜(南京人称之为苜蓿菜)。春天腌菜是不用大缸的,而是用可以密封的小口瓶。一小瓶菜一两次可吃完,保证了菜的新鲜度。这些腌菜和青豆、蚕豆等搭配,鲜美又开胃。
腌菜的时候,基本是全家总动员。择菜的择菜,洗菜的洗菜,剁菜的剁菜(瓶子里装的菜是要剁碎的),揣瓶的揣瓶的。放盐和揉菜这种高技术活,主要是外公外婆完成,他们是老把式,大家在谈笑中完成各自的任务。春天是万物生长的季节,秋天是收成万物的季节,春天和秋天的食事,很多是为安然度过炎炎夏日和凛冽的冬日。比如:春天蚕豆很多,吃也吃不完,还很便宜,外婆会买很多蚕豆晒干。到暑假时,我和弟弟都要和外公一起劈干蚕豆、剥蚕豆,一般是外公劈,我们剥。这些干蚕豆,是夏天和冬天上好的配菜。干蚕豆泡发好,可以和许多菜相亲与婚配。
食事是家世,家世是食事,是计划和安排、是统筹和协作,还是传情与递爱……(待续)
(选稿:灿烂阳光 审核:晓舟)
本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/57649
评论列表(23条)
食事是家世,家世是食事。
计划巧安排,统筹又协作。
件件用心做,事事皆如意。
传情与递爱,家兴大欢喜。
@阳光笙箫支剑笙:谢谢你的归纳和总结!
读得人心里软软的,暖暖的,生出一种说不出道不明的萦绕心头的惆怅……
@祁俊清:我写此文时,心里是温暖的。你生出的惆怅,也许是由孩子没有父亲傍身而起吧,人生总是有遗憾的,但要想通才好。老天夺走了一些,自然也会补偿一些,虽然夺走的和补偿的常常不对等,但总比没有要好。
食事是家世,家世是食事!所言极是!这样的家世,这样的食事,透着厚重的历史感,耐读!
@鸣虫:谢谢你的认同和高评!历史感,我真没意识到,但生活感中就有吧!
普普通通的日子,却充满诗意,有滋有味,让人羡慕,热爱生活,才有奔头。
@李和平:谢谢你的阅评! 热爱生活,悲苦中也有甜味,你说得好:热爱生活,才有奔头!
良好的家风,培养了勤劳善良的孩子,看到您亲自给外公洗脚,非常感动。病中的外公一定含笑九泉。
@难诉相思:谢谢你的夸奖!外公真会在九泉中含笑,他从不苛求于人,只会感恩于人。
一个家庭的兴衰,与食事息息相关。一个家庭在食事上用心用情,精雕细刻,这与高贵的品性密切相关。
@锦瑟黎燕:谢谢燕姐夸奖!用心就是品质,就像你用心写每一篇文一样,是好品性!
“食事烩家事”,一语中的,意境深邃。
@一池烟雨:多谢您的领会!
喜欢您的文字传情,娓娓道来字里行间溢满了家国情怀。外公外婆的故事,在您生动地描绘中令人羡慕,感觉温暖,是后人学习的榜样。
@悠扬琴声68:多谢您的领会!我也很喜欢你的旧体诗,有韵味,我是写不出的。
食事是家世,家世是食事,这个主题点得太好了!与外公、外婆长期一起生活,了解得很多。并不能干但厚道、顾家的外公,成就了外婆的当家作主。对祖辈知晓得那么多,刘老师是幸运的。我没见过祖父祖母和外公,对祖辈有印象的只有长寿的外婆,儿时的每年春节随父母去给外婆拜年,暑假也会去与外婆住在一起的二舅家玩几天。
@诚厚:多谢细读和点评。如你所说,我遇到这么好的先人是幸运的,虽然我也没见过爷爷、奶奶,我相信他们也是好人。我读你的文章,看到你也在做一个好爷爷呢,你的孙女很幸运。向你全家人问好!
食事贯穿着家世,家世引申出食事。老师几篇文章娓娓道来,真是让我等长了见识。老师就是老师,写得真好,拜读!
@陌上梦落:多谢夸奖!不敢当呀!
柴米油盐的日子,才是人间烟火气的生活。
@清河君:说得极是、极是!
外公外婆寻常烟火里书写大写人生。起码没害人或拖累他人。
曾经理想的前店后厂模式。后来某些地方发展为下店上厂再上宿模式。如精于此道,能省去多少路途之累。那些令人感叹的睡城吆!
富含哲理的精美好文。