父亲去世已经40多年了。
这些年来，每每想起父亲，就有一个始终令我难忘的场景，浮现在我的脑海：暮霭沉沉的黄昏，刚刚从地里下工回家的父亲，拖着疲惫的身子，背着高烧昏睡的我，一步一步走向村卫生室给我看病。趴在父亲宽宽的脊背上，我感觉到从未有过的温暖和幸福。
那是1974年的事儿。
那一年我在村小学读四年级。记得是在秋假结束后不久的一天下午，上完两节课后，我突然感觉嗓子疼，而且头晕得厉害，浑身发冷。老师也发现了这一情况，摸摸我的额头，说：“你的脸很红，头也很热，估计发烧，快回家休息吧！”
我一路头重脚轻走回家，才发现门锁着，父母在生产队干活还没下工，而我身上却没有家里的钥匙。当时也想到过，要去找父母要钥匙，但那会儿头昏脑胀、腿脚发沉，实在是不想走路了。抬头望望，西边天上的太阳快要落下去了，知道父母也快下工了，于是我便坐在了门旁边的地上，双臂交叉，紧抱发冷的身体，背靠着墙昏昏睡去……
不知过了多长时间，我忽然感觉有些摇晃，像是在做梦。勉强睁开眼，扭头看看，才发现不是梦，是父亲背着我在走路。这时，父亲觉察到我醒了，便说：“别动，好好趴着，咱到药铺去看病！”
我很听话地闭上了疲乏的眼睛，把头靠在了父亲的脊背上。
我家在村子最东头，而我村的卫生室却在村子最西边。从我家到卫生室要走两里多地。趴在父亲宽宽的脊背上，我感觉到父亲的脚步有些急，就那样“嚓嚓、嚓嚓”地快步向西挪去，但很沉稳，很沉稳。在父亲沉稳的脚步声中，我又睡着了……
我再次醒来的时候，是在父亲与医生的对话中。那个医生是个女的，二十多岁，名字叫“二女”，按村里的辈分我得叫她姑。就听二女姑说：“哎呦！真是的，都烧到40多度了！”
“是哪的事儿啊？”父亲问，声音有些急切。
这时一个凉凉的东西伸进我的嘴里，就听二女姑说：“把嘴张大，啊——！”我听话地张开嘴，“啊——啊——”了两声，同时，一道手电的强光照向我的嘴巴。就听二女姑说：“又红又肿，是扁桃体发炎，得打针！”
打完针，二女姑嘱咐我父亲道：“哥啊，记着得让他多喝水！针明天还要打两次。你不用跑了，我到家给他打吧！”
父亲答应着，又把我背到了背上，走出了卫生室。路上，父亲的脚步似乎比来时慢了些。他一边迈着步子，一边跟我说话：“刚才打针疼么？”那声音软软的，丝毫没有了平日里的严肃。
“嗯，有点疼。”我答道。
“不要紧的，顶多再打两次就好了！回去多喝水，让你娘给你做好吃的！”这样慈爱的话，从我的父亲嘴里说出来，我是第一次听到。尽管我那时还没有退烧，身上依然很冷，但父亲的背很暖很暖，一种难以名状的幸福感从我的心里漾开来，弥漫在我的全身……
父亲背着我回到家的时候，母亲正急切地在门口张望着。看到我俩，说道：“我从到家就不见你俩的影子，饭做得了还不见回来。”见父亲背着我，有些吃惊，“呦！这么大小伙子了还背着，干什么去啦你们？”
父亲说：“打针去啦！闹嗓子，高烧，烫得吓人！”说着进了屋里。母亲赶忙把我从父亲背上抱下来，放到炕上，脱掉鞋子，盖上了被子，手在我的脸上、额头反复摩挲着，说：“呀，还是热！快捂严点发发汗！”说着到了一碗开水端了过来。
父亲接过碗，说：“我给他喝吧，你去做点好吃的！”
“说吧，想吃什么？我这就去做！”
我摇摇头，说：“什么也不想吃，就想睡觉。”
父亲和母亲对视了一下，母亲说：“也罢，先睡一觉把烧退了！明儿吧，想吃什么咱明儿做！”
父亲笑着应道：“发着烧肯定没食欲！那就明儿吧，烧退了吃着也香了。”
勉强喝了那碗开水，我很快就睡着了……
第二天早上，二女姑来家里又给我打了一针，到中午的时候，我的烧全退了，嗓子也彻底好了。
……
在我的记忆中，终日忙忙碌碌挣工分过日子的父亲，在家里一向是严肃、沉默的，很少同我们兄妹说笑，更没有对我们表示过亲昵和疼爱。但这一次父亲背我看病的经历，让我真真切切地感受到了父亲那大山般深沉的爱！
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/57624
评论列表（28条）
你用最平白的语气，叙述了最感人的往事。父恩如山，母爱似海。父亲往往是说得最少，做得最多的那个人。父亲不仅是靠山，他的背像太阳温暖。
@四格格：所言极是，感谢您精到的点评！恭祝安好！
父亲那是家庭的顶梁柱！[赞][赞][爱心][爱心][花]
@解世权：谢谢您的美评！祝好！
父亲温暖厚实的背，在你刻骨铭心的记忆里，星光闪烁。父母的爱啊，永远滋养孩子的心灵。
@锦瑟黎燕：感谢您带有温度的点评！恭祝安好！
父亲的脊背
我开始书写，书写这五个沉甸甸的汉字
五座高大的山峰迎面而起
我开始感恩，感恩时光无私的馈赠
打开水中一峰峰必须仰望的倒影
我开始清点，清点白云深处的一幅幅风景
风清雨润，草色青，桃花红，鸟语动人
我开始描画，描画情感里刻骨铭心的思念
五彩缤纷，蓄满深情，一撇一捺，一点一横
@祁俊清：您诗样的美评，给小文增色！感谢！祝好！
敞开胸怀
挺起脊梁
大爱无疆
想的是儿女长短
总想拼搏走遍天下
天高地广
日月辉煌
世界如果需要阳光
父亲就是不落的太阳
@阳光笙箫支剑笙：真是诗样的美评！感谢！祝好！
这篇文章太打动人心了！你的父亲很慈善，可是走得太早了，那时候你应该尚未成年吧？
@难诉相思：父亲去世时我18岁。近期想写一篇专门纪念父亲的文章，总感觉难以下笔！感谢您的美评，恭祝安好！
“身上依然很冷，但父亲的背很暖很暖，一种难以名状的幸福感从我的心里漾开来，弥漫在我的全身……” 如今你一字一句的写下来，心仍然是温暖的。好羡慕你，我的童年，没有父亲的背可靠，也许曾经倚靠过，可是太小，没记住。
@轻品慢尝：谢谢您的留评！您的童年不曾记得能依靠的父亲，更让人难过！恭祝冬安！
心理描写，是最真实的感受，父子之情，血脉相连。
@四格格：感谢您的美评！祝好！
一件少年往事，老师写的平白如话，读来亲切自然，父爱如山啊！！
@李宗宾19481957：感谢您的美评！祝好！
美图温馨温暖，小宝贝好可爱！
[可爱][可爱][可爱][可爱][可爱]
@风雨：感谢留评！祝好！
父爱如山，在这篇文章里得到了进一步的验证和体现。我现在正感冒发烧，全身无力，不想吃饭，和你时的症状差不多。
@豫莲芳草：感谢留评！祝早日康复！
父恩如山，也似水，点点滴滴在心头。都说严父慈母，其实是相对的。在不同场合、不同情况下，会表现出严肃与慈爱的一面。有了这次经历，对父亲会有更全面的了解。
@诚厚：所言极是！感谢您精到地点评！恭祝冬安！
父爱如山，感恩父爱。人生短暂，珍惜父爱，尊敬父亲。用感恩的心，去报答父爱。[爱心][花]
@一池烟雨：感谢您的美评，祝好！
父母的爱是一种纯粹的爱，没有一点杂质。父爱从来不是说出来的，而是藏在心里，通过行动来表达。
@陌上梦落：所言极是！感谢您的美评，祝好！