从《落叶的爱》,看张爱玲的爱

2023111905014154

在植物园捡落叶时,想到了张爱玲的诗《落叶的爱》,回家翻读那首诗,又想到了张爱玲的爱。

全诗如下:

2023111905032697

这首小诗,还有一段说明文字,可以当小序看,大意是:

去年秋冬之交的一天,张爱玲去买菜。看见路上梧桐的落叶,极慢极慢的飘下来,那姿势从容得奇怪。她立定了看它,然而等不及它到地就又往前走了,免得老站在那里像是发呆,走走又回头去看了个究竟,以后就写了这个“落叶的爱”。

一个买菜的人,看落叶痴痴地看到了爱。能看到落叶那自恋式的,差点低到尘埃的爱,心中要么是满满的爱,要么是期待满满的爱。这人,可是我国现代文学史上,作家位序重新排序后,位超郭、茅、巴、曹的,有鲜明标签的作家。她阅尽人间“传奇”,直觉:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”;她像CT机一样能层层透现人性底色。她20岁出头,肌肤娇嫩得还能掐出水来,却洞穿了千年万年的人世,纤纤玉手,将男男女女爱情婚姻的衣衫,层层剥光,只剩下一具无以遮羞的裸体。她挥着苍凉的手势,发出沉重的叹息,用那绝妙的比喻,连珠的妙语,讥讽着世俗男女言情中的算计与谈婚时的计较。可是她自己的爱呢?

写这首诗的秋冬之交,是1945年年末,张爱玲爱的那个附逆文人胡兰成,正在逃匿之中。她在痴痴地看落叶之爱,他却在拥揽着新欢。那是世人皆醒她独醉的爱。一个洞穿男欢女爱的才女,却像一个猎物,被胡兰成这样的花心猎人逮个正着。爱情到底是什么?真的搞不懂。一旦爱来了,再尖锐的锋刃也钝了起来,再才的女也不才了。那个时侯,她也宁愿自己不才。她的才用在写作上了,那是她的饭碗和名片;她的不才用在爱情上了,不管那爱靠还是靠不住,也不管那爱是否能天长地久,只要有那一刻的爱就好。那一刻,这个人是真爱我的,这样的推测,常常出现于张爱玲作品中。《小团圆》中的九莉,《色.戒》中的王佳芝,《沉香屑.第一炉香》中的葛微龙这样推测过。那一刻的爱好像一块压缩饼干,体积小但管饱。

张爱玲倒是不把婚姻当一张长期饭票,在谈情说爱时更不算计与计较。她不计较胡兰成的婚史和情事;不计较他为汪伪政权服务,哪怕那时日本战败之迹已显;不计较他是如何算计她接近她的;不算计他的财,还把自己的版税倒贴给他。她只在乎他的才,第一次约会就相谈甚欢。他抖擞着满腹经纶,溢美之词涛涛滚滚,令她为爱而沦陷。然而她着实被自己的不计较算计了,眼睁睁地看着他婚内出轨。后来,胡去了宝岛,风生水起时,津津乐道于胡、张之恋,显摆自己,有点无耻;张去了大洋彼岸,水土不服,才华缩水,却缄口不谈张、胡之恋,有些高冷。

人是高冷的,作品倒时常不那么高冷。从《落叶的爱》,看出张爱玲也欣赏那不起眼的,姿态低低的爱。
“青山木屋蓝天,阳光下满地树影摇晃,松林中出没着好几个小孩,都是她的。然后之雍出现了,微笑着把她往木屋里拉。非常可笑,她忽然羞涩起来,两人的手臂拉成一条直线,就在这个时刻醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒来快乐了很久。”

这是张爱玲带有自传性的小说《小团圆》的结尾中,疑似张爱玲原型的九莉做的一个梦——有孩子绕身,有丈夫牵手的梦,这或许就是张爱玲的一个梦,一个再世俗不过的爱之梦。终究只是梦,事实是:她的爱,连一纸空文都不存了,那爱,也真就像落叶的爱,是一刻的,朝下的,吻的还是自己的影子。一刻也好,朝下也好,影子也罢,延一刻是一刻,多握一下是一下。“叶子尽着慢着,装出中年的漠然”,可又是调皮的,如捉蟋蟀一样,捉那小黑影儿。只一刻的爱,难以捕捉但可爱,然而她却得不到。

是张爱玲太过聪明看穿了,所以就无好命了,还是因为无好命才看穿了?同样是出生名门,同样是才华出众,张爱玲真的没有林徽因、凌叔华们好命,她们遇有梁思成、陈西滢那样的郎君,既可高调去追爱示爱,又可优雅地出入“太太的客厅”。而张爱玲是要靠写字活命的,她的世情小说,要迎合市场刁钻的口味,是要煎炸蒸煮的,她又想早早出名,就要使劲地挥才使气,没心思去“人间四月天”,遇人不淑的可能性就加大了。真是同人不同命,同命不同人。

一个看到落叶和它的影子静静地睡在一起,为它和它的爱诧异而又快乐的人,一个做梦梦到自己有孩子和丈夫,醒来快乐很久的人,心是温存的,诗也是温存的。

(选稿:灿烂阳光    审核:晓舟)

本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/57179

(8)
上一篇 2023年11月20日 下午12:27
下一篇 2023年11月20日 下午3:16

相关推荐

  • 静好度岁月

           夏日里,沉淀着一颗心,去翻阅着岁月的静好。        阳光明媚,和煦的风正暖,过着宁静的日子,体会人间清欢。        原谅那些曾经的争执,放弃那些曾经的烦恼,        寻一处僻静的地方,树荫荫花簇簇,聆听鸟儿的啾鸣,        踏溪水,赏繁花,嗅草香,徜徉其间,        你会发现,自在沁心,风儿也静了,心也静了。   …

    2022年6月18日
    5.5K150
  • 阔气

    上午去陕西历史博物馆,以前收门票时去过一次,现在不收门票了,每天限定四千人,凭有效证件排队换取门票入馆参观。倘要旅游,西安有很多好去处,但这个地方是绝对不能忽略的。古长安有十四个朝代在此建都,至唐而达其鼎盛,这里的实物,就把人猿挹别到中华民族常引以为自豪的汉唐盛世的历史记录下来了,一路地走下来,能提高国人对国家民族人类的自省意识,还有个人的自省意识。当然其功…

    2023年4月19日
    1.4K20
  • 中秋寄语

      “占得清秋一半好,算来明月十分圆”——中秋寄语    今天是中秋佳节,明月已升起,本该写一篇寄情文章,可是我正值病中,有愿难成。聊写数语吧!    我患慢阻肺疾病己经多年,近几年调理得还不错。不知什么原因,9月5日那天突然旧病复发,一夜末眠,次日儿女们便把我送进医院。但动笔写东西写了大半辈子了,一下放下笔来还真不习惯。尤其来到卯酉河后,与博友们…

    2022年9月10日
    6.0K250
  • 想起当年写对子

    (一) 过春节了,关于春节的话题真是意犹未尽。今天,我想起了写对子。 在邯郸南部的马头镇,人们将春联叫做对子。在我看来,对子这个名很贴切,本来嘛,春联就是对联,对联自然就是对子了。 关于对子,我有很多话要说。记得那是1966年,我8岁。春节到了,按照习俗,家家户户都在大年三十吃过午饭以后贴起了对子。顷刻间,喜庆的对子贴满了一街两行,过年的味道愈加强烈起来,我…

    2023年1月26日
    2.1K220
  • 落叶随想

    – 初冬的傍晚,沿着院墙外的马路走着,地面上满是落叶。 最初看到的是一片片细长的黄叶,它们有的浅黄色,有的金黄色,还有的浅棕色;有的面朝上色泽明亮,有的背面朝天颜色暗淡;有的平躺着,有的卷曲着,还有的斜靠在同伴身上……于是,这些形状相似的落叶就在青灰色的路面上点缀出不规则的图案。 当我的黑色长靴踏进这落叶中,竟为落叶平添了几分动感,构成了一幅别致…

    2022年11月20日
    5.1K70

发表回复

登录后才能评论

评论列表(24条)

  • 锦瑟黎燕
    锦瑟黎燕 2023年11月20日 下午2:52

    老师对张爱玲及诗的解读与诠释,极具个性化异彩,好深邃。

  • 祁俊清
    祁俊清 2023年11月20日 下午3:26

    说不尽的张爱玲,说不尽的爱……

  • 2272 张英辅
    2272 张英辅 2023年11月20日 下午3:26

    和影子睡在一起也很幸福,我觉得我就是这样的人。

  • 难诉相思
    难诉相思 2023年11月20日 下午3:39

    才用在写作上,不才用在爱情上——您解读得太到位了!

  • 李宗宾19481957
    李宗宾19481957 2023年11月20日 下午5:48

    谢谢老师对张爱玲文学的精彩分析,那个汉奸胡兰成确实无耻,没有做人的底线……

  • 阳光笙箫支剑笙
    阳光笙箫支剑笙 2023年11月20日 下午7:33

    心是温存的,诗也是温存。
    人间有大爱,天地日月新。

  • 风雨
    风雨 2023年11月20日 下午8:07

    分享精彩,欣赏美图,一片金黄!
    [喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][赞]

  • ch雪梅
    ch雪梅 2023年11月22日 下午9:35

    一个外表高冷的才女子,实则她是敏感脆弱的灵魂,好比前世里欠胡的呗!

  • 一池烟雨
    一池烟雨 2023年11月23日 上午10:24

    我读不懂张爱萍,不敢妄评。请见谅。

  • 陌上梦落
    陌上梦落 2023年11月23日 下午1:59

    三毛说,爱情有如佛家的禅,不可说,不可说,一说就是错。

  • 四格格
    四格格 2023年11月23日 下午4:27

    人总是很难完美的,她有完美的文缘,却缺少完美的情缘;世上像林徽因那样比较完美的人,又能有几人。你文中对张爱玲的剖析,可能比她对自己的剖析更深刻,更准确,更让人心服。

  • 诚厚
    诚厚 2023年11月23日 下午10:34

    很舒服地读完刘老师的美文。张爱玲在中国现代文学史上占据独特的地位。有人说,文学是作家的自传。《落叶的爱》所表白的也是作者的爱。张爱玲没有林徽因、凌叔华们的好命,并不影响她在文学史上的地位。或许,正是没有这样的好命,才得以成就文学史上的地位。

  • 川明
    川明 2023年12月1日 下午12:46

    张爱玲似乎是女版的曹雪芹,适于梦幻中存活。在水土人生中,人生难有着落。

关注微信