扬州是我的祖籍,但我对扬州的认识却是从一道菜开始的。
前一阵子,和家人去了一趟扬州,特意去名气大大的冶春饭店吃午餐,点了“狮子头”,然而大失所望,那味道跟外婆做的真无法比。
狮子头是我外婆的拿手好菜。狮子头的全套做法,我全程观察过。外婆的狮子头有红焖和清蒸(炖)两种做法。选料是肥瘦相间的新鲜猪肉,主要是前腿肉和五花肉。其他部位的肉不够滋润,全用五花肉太肥,所以要搭一点前腿肉。肉要手工切成碎粒然后再剁,切为主剁为辅。切、剁形成肉糜后,放佐料搅拌。黄酒,白糖、盐、酱油适量放,清蒸的不放酱油。起粘合作用的生粉,外婆不是直接放到肉糜里,而是将生粉调成糊状,让成型的狮子头,在这糊糊中打个滚。生姜和葱也是要捣成汁入肉糜的,这两道工序,好像是外婆独有的。如果做红焖的,狮子头是要用油煎的。不是在油锅里炸,而是薄薄的一层油轻煎到外皮微微泛黄,然后再红焖。加足酱油,再加其他配料,如加河蚌、鲜笋、素鸡等一起用砂锅小火慢炖。清蒸(炖)的狮子头,最顶级的就是蟹黄狮子头,那是秋天蟹肥时的一道大菜。螃蟹先蒸熟,剔出的蟹肉含蟹黄拌入肉糜中,做成狮子头。砂锅底铺上一层菜茎,一般是青菜和白菜的茎和帮,狮子头上盖青菜或白菜的大叶片,然后清炖,清炖才能最大程度突出蟹的鲜美。
外婆狮子头的做法,是地道的扬州菜做法。外婆与扬州的关系,要绕照片上说。坐在外婆前面的其弟,我的小舅公,是扬州女婿。听外婆说:小舅公,自小就过继给在安徽芜湖开钱庄的亲叔叔,没有在自家过过苦日子,一世都是大少爷派头。他是四兄弟姊妹中,唯一读过大学的,毕业于上海圣约翰大学。小舅婆的娘家在扬州,小舅公婚后就定居扬州了。他们是自由恋爱,还是为家族利益而联姻,不得而知,但我看他们很般配。扬州离镇江很近,镇江又是老窝,清明上坟以及遇重要家事,他们都是要来的。小舅公英俊潇洒、谈吐不凡。他一来,我外公要陪他到位于金山寺西侧的“天下第一泉”喝茶,我也跟着陪同过。据说那泡茶的泉水很神奇,在杯中是不会外溢的。记得我还试验过,把几枚硬币放入满杯的茶水中,茶水鼓起来了,但不溢出杯。小舅公知道我喜欢读书,曾送我一套《古文观止》,那是毛边纸、木刻版、手工印刷的线装本书,字是楷体大字。这书在我心中是古物也是文物,既可当书读,也可当字帖习书法。不知这书是他生父,我的曾外公传给他的,还是他的养父,我曾外公的弟弟传给他的?抑或他自己购的?他手上的这类古书多不多?有没有传给了他儿子?
小舅婆,是我在影视作品中看到过的那些大家闺秀、尊贵夫人的形象,在现实中的化身。我不知道她姓什么,只知她名叫宜静,在一众珍儿、玲儿、花儿的名字中,这名有点高大上了。在我众多的亲属中,唯有她的颜值能和我外婆相比,但算上体态和谈吐的优雅,她又胜我外婆一筹。她们两人年龄相差十多岁,一个读过大学,一个是文盲,但却十分投机。外婆羡慕小舅婆的好命,小舅婆盛赞外婆聪明、能干、有主见。小舅婆走到哪里,书带到哪里,她在我家手捧《镜花缘》阅读时,娴静得像兰花,让我心羡,外婆也很心羡。暮年的外婆常说:下辈子一定要像宜静那样会读书。小舅婆跟外婆有谈不完的家长里短。都说吴侬之语绵软,而有评话风味的扬州话,从小舅婆的秀口吐出,也绵软甚而有丝丝甜味。
外婆总说宜静很能干,能上厅堂能下得厨房。小舅婆跟着家里的厨子学得一手好厨艺,我想外婆也跟小舅婆盗版了一些。狮子头的做法,是和小舅婆有干系的,这干系不仅是技术,也是态度。外婆做狮子头,是静心和费心的。记得以前过年之前,外婆都要油煎许多狮子头备用,用现在的说法叫预制。煎得大半熟的狮子头,随时可以成为年节期间招待亲朋的佳肴。外婆做事很讲究,每一道工序和环节都很在意。她做狮子头的娴静态,可媲美小舅婆的读书态。
吃到狮子头,提及淮扬菜,不由会想到我父亲的家事。
父亲的家事,长期以来,我是主动屏蔽的。在我两岁就离世的祖母,我一点印象都没有,她是我祖父的连妾的名分都没有的外室。祖父我更是没见过,父亲9岁时他就去世了。祖父去世很突然,没来得及给外室做什么安排,祖父的正室从不认外室的母子,孤儿寡母没得到财产。祖母身上有很多疑点,大人们从来都是讳莫如深、三缄其口,我只能边臆想边拼凑信息。
祖父去世后,祖母为了生存,据说做了一些不光彩的事,是日本鬼子抑或是国民党反动派的爪牙?手上有革命者的鲜血?我不知。解放后,祖母没有主动交代自己的事,我父亲隐瞒家事或假造了家事,参加了革命工作。父亲毕业于江苏省扬州中学,在当时算是文化人了,起点高,晋升快。我父母结婚时,26岁的父亲是市公安局公安科科长,30岁不到时,是一个国营工厂的党组书记。可爬得高,跌断了腰,母子二人的事暴雷后,祖母自绝,父亲被发配到一个很远的农场,工资从每月59元,降到20元,只能养活他自己。那时我两岁,弟弟还没有出世。我很小的时候,妈妈带我和弟弟去农场看望过父亲,父亲却很少回来。1966年以后,我们就再没去过那农场,父亲也基本不回来了,直到70年代中期,父亲才从农场归家。
漫长的日子,没有父亲存在,对他感情淡漠是自然的。外婆本就不看好母亲一意孤行的婚恋,因那家的不清不爽。出事后,更是心有怨气,认为我母亲的一生被毁了。我和弟弟作为那时“可以教育好的子女”,不自觉地就选边站队了,即使父亲回来了,仍旧对他如冰霜。剥削阶级生活糜烂,甘作外室还有不光彩的事,欺上瞒下……这“耻”深埋在心中。我没能逃脱四十不惑、五十知天命的定律,直到中年以后,才知道要和岁月和解,和过往言和。如果父亲晚十年去世,我会告诉他:我释怀了,我会要他谈谈我的祖父母。然而,没有如果。如今,家世如何,已经不重要了,我只想知道祖父母长啥样?我曾外祖父母都有照片留存,可他们没有,偌大的世界,现在无一人能向我描述,呜呼哀哉!
人各有自己的命运遭际,它关乎时代、家庭、信仰……有多少身不由己?有多少无可奈何?有多少糊涂一时?作为晚辈,凭借什么去鄙视先人?释怀以后,我常想:生长于扬州的祖父母和我小舅婆一样会做扬州菜吗?如果活到天年,会陪伴我度过童年吗?这想是白想,如今,只要踏上扬州的土地,也会不由自主地想:我脚下的这片地,祖父母也踩过吗?
如今,我父亲的一脉,我和弟弟的两个家庭已是三代同堂了。我们两代人虽不大富大贵,但都有专学和术业,孙辈们正在向学。我想对祖父母和父亲说:我不怪罪你们了。为了逃避上梁不正下梁歪的宿命,我们一直认真做人和做事,我大舅曾预测说:我和弟弟将是我家一代人中最出色的两个,他依据的是人世的辩证法。我不出色,是个平庸之人,但弟弟出色。他学养丰厚,看人看事通透。退休前,他是一个央企集团的董事长(科技型),为人沉稳谨慎,从不把那个正厅级别当回事,不用说享用什么了。我多次去北京亲眼所见,他上班坐地铁,家人包括所有至亲,也从不用他的任何社会资源。我知道,哪怕按着头逼他贪腐他都不会,更不用说被诱惑了,他的定力出自合的理价值观和先人的教训。
我相信:祖父母看到了我们的现在,并一直在护佑我们。我如今那么喜欢扬州菜,喜欢狮子头,其中有对外婆的感念,也有祖父母对我的暗示。脉搏在跳动、亲情在相通……(待续)
附记:此文写到后半部分时,心有些疼痛,也有些犹疑。一直遵循家丑不外扬的原则,我从不向人谈不体面的家事,在这个云空间,却放肆又厚脸皮了,见笑!见笑!
(选稿:灿烂阳光 审核:晓舟)
本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/56729
评论列表(31条)
坦诚,坦荡,坦然,读得人心里酸酸的,又暖暖的……
@祁俊清:谢谢阅读!谢谢评点!
我一点也不觉得你祖父母不体面,旧社会有外室的大有人在,很正常。特别是你祖母,不管她干过什么,她都是为了生存下去,人要活下去,不得不为五斗米折腰,有时难免不会走错路,这是当时的环境造成的,你大可释怀。
@四格格:谢谢你的宽慰,是的,现在已经释怀了,是在检讨以前的不释怀。
悄悄来到您的空间
静静欣赏您的家园
默默倾听您的故事
细细品味您的情感!
@风雨:谢谢你的阅读,倾听也是交流,被倾听就感觉是遇知音!
外婆和小舅公、小舅婆,都对刘老师产生了潜移默化的积极影响。虽然对母亲谈得不多,姐弟俩都很有出息,感觉母亲很不容易。对祖父母和父亲的释怀是应该的,在当今宽容性社会中,也谈不上家丑。
@诚厚:谢谢你的理解,对先人是应该释怀的。只是在谈美好的时候,也会有苦痛突然冒出来,有些记忆是刻骨铭心的,比如:以前最怕填表要填父母和社会关系以及政治面貌,记录也是为了忘记。我母亲确实很不容,以后我会写到她的。
精美佳作,娓娓道来,细数家珍,情深意浓,美食飘香,弥散血脉相连亲人的爱与暖,感人肺腑。
@锦瑟黎燕:多谢阅读,多谢理解!
祖辈的事,已成为久远的历史!我还是被外婆的狮子头引得垂涎了[咧嘴笑][咧嘴笑][咧嘴笑]
@鸣虫:你说得对呀,被你的幽默逗了。谢谢呀!
人生于世,很多事情都可以选择,唯有父母不可选择。父母走的路不一定是自己的路,长大后我们会选择适合自己的路。人生在世,要谢谢父母赐予生命,感谢他们的养育之恩。
@清河君:你说得对极了,感恩是最重要的。
祖辈的事情,作为后人不应该太在意。人的出生是没有选择权的,但该怎么生活是自己的事情。
我从你的文章里感到,你父亲应该是祸从口出。从公安科长到党委书记,这也算是正常。在反右,大跃进,四清里如果说了什么,或者人际关系处理不好,就会出差错。一旦有了什么蛛丝马迹,就会内查外调,很多事情就都出来了。有句话是:沉默是金。
@地质之花:谢谢你的阅读和理解!大姐你的社会阅历很丰富啊,你的推测有道理,我没有想到,但真相不重要了,正如你所说:该怎么生活是自己的事情。再谢!
老师的文字和外婆的菜一样,唇齿生香。
@陌上梦落:谢谢你的美言!
记住了外婆的狮子头的独特做法,准备试试。
@漫言华语:老大姐,我的记忆和记录不准确呀!宗旨是怀旧,不足效仿。[汗][汗][汗]
我很喜欢吃狮子头![咧嘴笑][咧嘴笑][咧嘴笑][咧嘴笑][咧嘴笑]
食事家事数家珍,快乐一家情爱深。
佳作连篇皆精美,美食飘香忆故人。
血脉相连爱与情,家和万事暖如春。
释怀先人多情泪,苦痛也会心头生。
但愿尘世多宽容,不要有意去纷争。
狮子头味难忘怀,扬淮菜系尽芳芬。
血脉跳动亲情在,人生要去多感恩。
满口留香读美文,言真意切多感人。
@阳光笙箫支剑笙:多谢您的诗解!
老师和弟弟好优秀,皆是精英。老师如此低调,这就是境界与学养所致。
@锦瑟黎燕:过奖了,汗颜![汗][汗][汗]
家事是一部长长的剧本,有喜剧也有悲剧,期间的跌宕起伏,爱恨情仇,有些永远被后人遗忘了。能够如实记录下来,是对祖先的尊敬,对历史的敬畏。
@难诉相思:谢谢你的理解和认同,正是这意思呀!
从照片上看,你曾祖父很有儒生绅士气度,文质彬彬,相貌堂堂,所以你袓父和外婆都得以遗传了。
读您的文章,心里暖暖的,能听到您的心里话,我很受感动!谢谢您外婆制作狮子头的“祖传秘籍”,我记住了,我也按照这个方子做一次狮子头!
娓娓道来,如数家珍。在您的文字里有一种好家风的传承,让我感触良多,获益匪浅。
和岁月和解,和过往言和。至理至情。