知堂的苦

2023060206123816

我读《知堂回想录》,偶然也能看见知堂说“鲁迅的祖父怎么怎么”的字眼,心里就有些波澜,好象鲁迅的祖父不是“我”的祖父一样,有些隐隐的疼。“补树书屋的生活”一节,说自己初到北京的景况,当然还是鲁迅操心的多,当时情景,鲁迅的文字里也说得多。文末记绍兴会馆的老长班,姓齐,有六十岁了,给补树书屋听差,因为在京时间长,知道的事情多,“同治光绪年间的绍兴京官他大概都知道,对于鲁迅的祖父介孚公的事情似乎知道得更多”。鲁迅初到会馆的时候,他经常给鲁迅讲“老周大人的故事”,说“老周大人”蓄妾之后在会馆附近居住,家里有位姨太太,怎么打架的等等。知堂说,“这在长班看来,原是老爷们家里的常事,如李越缦也有同样情形,王止轩在日记里写得很热闹,所以随便讲讲,但是鲁迅听了很不好受,以后便不再找他来谈,许多他所知悉的名人轶事都失掉了,也是一件无可补偿的,很可惜的事情。”

这些老爷们家里的常事,李越缦、王止轩们怎么写,我没有去细看,但我觉得老爷们家里的常事,寻常百姓家里也是常有的。老爷们、名人家里阴阳失调,闹得不亦乐乎,往往引人注目,老百姓家里琴瑟不和只是知道的人范围小了一些。阴阳矛盾本是天下最寻常的矛盾,也没有什么希奇的,夫妻间偶尔闹闹矛盾,是以子之矛,攻子之盾的最完美喻体,没有矛盾才是不正常的。矛盾是普遍存在的,夫妻矛盾也同样适合。西哲有云,不幸的家庭天天吵架,幸福的家庭隔一天吵一次。似乎也有些道理。为了减少或者避免矛盾,因而中医里就有一些有名的症状,如惧内,河东狮子吼等等,书里、人间也并不少见。我的一位朋友有句有名的口头禅是,天下的男人都怕老婆,就是我老婆不怕我,我觉得就十分地有意思。父亲说他当年住筒子楼,隔壁一对年轻夫妇都是大学生,吵架的方式特别奇怪,你写一纸条骂他,他写一纸条骂你,骂到天明了事,各自息战。也是挺好玩的。

我读到这里的时候,总体会着鲁迅当年“很不好受”的心情,以至于不想听;也体恤着知堂为鲁迅感到遗憾的用心,以至于说话让人费解。人到老年之后,心境已大大地不同,往事的回忆终究是能解脱一些心里的疙瘩的,说知堂苦,是心苦,实在是有些苦了,我们能理解他的一二,恐怕也是功德无量的事了。

本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/56183

(2)
上一篇 2023年11月1日 上午11:18
下一篇 2023年11月1日 下午7:02

相关推荐

  • 千山有约

    一座山绽放着千朵莲花,静静地矗立于大地之上。 它是长白山远在千里的支脉,坐落于辽东半岛的中部。粗粒花岗岩剥蚀体的峰峦,裸露着奇异的岩头。草木为衣,岩石为骨,天然成莲,“千朵莲花山”、“千顶山”、“千华山”名与形极为妙合。作为诸名的代表——千山,既简洁上口,也契合它的本性。 毫无疑问,在中国大山的谱系中,千山不以高崇险峻而显赫,也没有附加的雕琢而尊贵,至今仍保…

    2023年11月4日
    2.9K900
  • 我的蓝色梦幻

    – 意念里,一些或远或近,看似没有实际意义的人情物事,恰恰与人们的生存息息相关。其中,我对蓝色的天空,蓝色的大海,蓝色的远山,蓝色的钢笔字,有着至深的眷恋。 这蓝,大象无形,大美无声。辽阔,高远,幽深,烂漫的内在质地,让我不容分说地敬仰,沉醉。 似水流年,无论岁月将我带到何方,对蓝的爱,历久弥新。 乐水,爱蓝,是我性情的底色。 我的魂灵宛若飞天,…

    2023年6月3日
    3.1K940
  • 私了(小小说)

      新开通的一条宽阔的大街上,突然传来一声长长的刺耳的刹车声。人们抬眼望去,只见大街中央一辆黑色轿车与一辆自行车撞在了一起。 片刻,大街中央就围起了一堆人。 开车的是一位微微发福的中年人,他正在与他对面的一个年轻女人比划着手势说着什么,那动作很大。 那个年轻女人正是被撞的那个骑自行车的人。万幸的是,自行车后轮已被撞成了麻花,而她却安然无恙。此刻,她好像什么事…

    2023年1月12日
    5.2K260
  • 说几句陈传席

    想来最早阅读陈传席的文字,亦几近二十年了。应是在省图的阅览室里,偶然地遇见他那本发轫之作《六朝画论研究》。要说能看得懂,就实在是拔高了自己。硬读,不求甚解,却仍然是喜欢的。我想我以后所熟习的有关绘画的常识大体都是以此书作为底子的,毋庸遮掩自己眼界的局限。后来,是十年前,在书店里再次遇到这本书,就买了一本,决心通读,大半已过,却还是放下了,现在看着夹在书页中的…

    2022年12月2日
    4.6K40
  • 浣溪沙.端午感怀(新韵)

    薄雾林深罗袖凉,撷来碧艾挂檐廊,粽籺香气溢厅堂。蒲酒佩帏偕岁老,芳心素手捻丝长,相隔万里共安康。

    2023年6月22日
    49860

发表回复

登录后才能评论

评论列表(2条)

  • 鸣虫
    鸣虫 2023年11月1日 下午2:13

    知堂的苦一些是我们说不清的,一些是他本人不愿说的。他本身就是个矛盾体,有让人喜欢的一面,也有让人厌恶的一面!

  • 轻品慢尝
    轻品慢尝 2023年11月1日 下午3:04

    知堂文字的那份淡然,有些是心中的苦,凉拌出来的。

关注微信