我村最早的学校我只是依稀记得。
当然，也只是记得她的位置，对里面的情形却是一无所知，因为我没进去过。
那所学校在我家老宅的西面，距离我家老宅大概三百米远。她的北面是民房，东面临南北车道，西面又一个南北车道，南面是一个大坑塘。学校的大门朝东开。那门是两扇木框里面镶有窄薄铁片编成的铁网的大栅栏。
那时我四五岁的样子，还不知道上学是怎么回事。只记得那些学生们都比我大好多，每天上学不像现在背书包，而是腋下夹着一个小布包，手里拎着一块石板。
大概在我五六岁的时候，村学搬走了，搬到了我村的西北角。这样一来，离我家就很远了，所以在我上学之前，对那所新建的学校没有任何印象。
1970年我七岁。那年夏末，我上学了。在两位高年级学生的带领下，我第一次走进了村里的这所学校。
记得是午饭后，我们沿着村东西大街一路西行。到了街西头一个大水坑处，路分成两股：一股朝西北，一股朝西南。我们顺着朝西北的路走去。走了不太远，眼前出现一片茂盛的树林。那片树林中，大都是粗壮的柳树和榆树，间或有一些槐树和桑树。在绿树掩映中有一条笔直的南北路，踏上这条南北路抬眼往北看，便是我们的学校了。只见一排青砖平房的正中，有一个大大的门洞，两扇漆黑的大门显得很厚重。大门的门楣上，有五个红色的大字，是我们学校的名字。进了大门，是一个很大的院子。在院子的北面，也是一排青砖平房。院子的东面，有一面土坯垒起的高高的院墙与农户隔开。院子的西面，也是一面土墙，只是这面土墙掩着学校的男女厕所——靠土墙的南北各有一个小门，门口分别写着“女厕”和“男厕”。学校共有七个教室、一间类似储藏室的大屋，还有几间老师宿舍和一个供老师们办公的大办公室。学校的窗户，都是木格子窗棂的，夏天通透，冬天则糊上窗户纸隔风。教室里，有破旧的课桌，凳子高矮不一。这些凳子都是学生从自己家里带来的。学校办公室的门上边，有一个电铃；办公室门前的槐树上，吊着一口钟。上课、下课，有电时摁电铃；没电时，便敲钟。
学校西侧，有一片平展展的空地，足有十几亩大，那是我们的操场。我们在那里上体育课，做课间操，课余时间打篮球。
我村的这所学校是“小初连读”。到了1975年底，我小学毕业后，便直接在这所学校读初中，一直到1978年我考上县里的重点高中。
从入学开蒙算起，我在这所学校学习了八年的时间。八年里，我和我的同学们在这里学习、劳动，度过了一个个难忘的日子。那时候，每当冬天将近时，我和我的同学们便把教室的窗户精心糊上纸。冬天来临后，我们轮流到教室生煤火炉子。到了夏天，我们要赶在雨季来临之前，背土担水和泥，或脱坯加固墙头，或抹房顶防止教室漏雨。秋天，我们挥锨加固土板墙。可以说，学校的一砖一瓦，一草一木甚至犄角旮旯，我都熟悉得不能再熟悉了。这所我儿时的村学，给了我知识，给了我欢乐，是我成长的摇篮！
在县里读高中期间，每逢回家，我都要到村里的学校转一转，一来看望一下爱我教我的恩师，二来是难以割舍对学校的思念。大学期间，逢暑假，我回到老家，会到学校代课（村学那时不放暑假，而是放秋假），不为挣钱，只是难舍对母校的那份情感！
后来，应该是我大学毕业那年吧，村学前面长满树林的地方，分给了一些农户盖了房；再后来，村学西面的操场，也建起了民房，我的母校只剩下了几排教室、几间宿舍和几间办公室；现在，村学的位置已经全部成了民宅，再也找不到原来学校的影子了。
不过，那消失了的村学，倒是常常出现在我的梦中，包括学校前面那片树林，还有学校西面的操场……
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/54783
评论列表（35条）
树林、操场、村学……一直都在，在心里满眼都是。
@ch雪梅：是啊，只能珍藏在心底了！谢谢您留评，祝好！
我曾在这样的村小读过书，也曾在这样的村小当过多年的民办老师，我的村小的经历与你笔下的村小如出一辙。
@祁俊清：先生应该比我年长很多，您经历的村学与我的差不多，可见很长时间里我们国家的发展是缓慢的！感谢您的美评！敬颂秋安！
村学情深，依依回望，灵动抒写，将那年那月的学子生涯深邃呈现，令我深度共鸣。
@锦瑟黎燕：感谢您阅读小文能有共鸣，感谢您的美评！祝福安好！
村办小学，是那个特殊年代的产物，如今再也找不到其踪迹了。
@难诉相思：感谢您留评，祝好！
村办小学不寻常，特殊年代留样板。
树林操场村学堂，点点滴滴蕴心房。
村学早已成民宅，只有梦中来相望。
那年那月那时光，学子生涯永不忘。
情深爱厚写文章，满怀热情忆韶华。
@阳光笙箫支剑笙：感谢您的诗评，祝好！
儿时的记忆清晰又温馨，是我们记忆库里的宝贵财富。我也要向你学习，挖掘这笔财富，让自己阔起来。
@轻品慢尝：感谢您的美评！期望早日读到您的大作！顺颂秋祺！
老师写的回忆，读后感到很温馨，科学家经过研究发现，少年时期的记忆最深刻，读到老师的小学校的八年生活，文字朴实，扑面而来的乡间纯朴，很感人！！
@李宗宾19481957：谢谢您留评鼓励，敬颂秋祺！
难忘的学生时代，多么的美好！
[可爱][可爱][可爱][可爱][可爱]
@风雨：感谢您的美评！祝好！
那条起跑线，终生难忘。
@一池烟雨：是啊，终生难忘！感谢您的美评，祝好！
那个时代农村的学校大体都一样吧。我还记得上初中后要上晚自习，一到停电一阵欢呼，用煤油灯照明。
@陌上梦落：对，那个年代，农村的学校大同小异！感谢您到访留评，顺颂秋安！
曾经给予孩童梦想，打开知识大门的村学，虽然被时代淘汰了，那里留下了你人生最美好的记忆。
@清河君：感谢您的美评，祝好！
我也在村学念过书，老家大榆树小学，在我的记忆里，无法忘怀。
@锦瑟黎燕：儿时开蒙学习的经历刻骨铭心，难以忘怀！感谢您再次妙评，顺颂秋安！
一篇儿时求学的美作，也是一个教育历程的缩影。那个年代，每个大队办小学有的还有初中，每个公社办完中，也可视作普及小学甚至初中义务教育的最早形态。鸣虫 老师对这所消失的母校感情很深，大学期间假期主动去母校代课就是一证。
@诚厚：所言极是！谢谢您的美评，顺颂秋安！
喜欢这张照片，同学们都积极踊跃举手回答问题。[喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩]
@风雨：谢谢您能喜欢，祝好！
难忘的回忆，村学走出了优秀的你。
@2272 张英辅：感谢您的美评，祝好！
随着时间推移，生活水平提高，村学变成了民宅，那些日子一去不复返了。但操场，树林，校舍，冬天糊窗户纸的教室都留下了美好回忆，让你忆犹新，永难忘怀，因为它给了你知识和欢乐，是你成长的摇篮。
@豫莲芳草：谢谢您的美评！儿时经历过的那些美好，都会在记忆的收藏夹中珍藏着！时不时翻出，回味、怀想，这也是老年生活的一项内容吧！[咧嘴笑][咧嘴笑]敬颂秋安！
@鸣虫：和我这古稀之人比，在外国你还是中年人呢！
娓娓道来，情深意长[微笑]
@韩暄：感谢您留评鼓励，祝好！