刚才又改了下《探》文（拙文《探文字之幽树，览文化之芳林》），在“这是我做内销的感慨”后面加上一句话：“案牍役形劳形，消磨性灵，伤哉！”帮助读者理解前头庄子的那句古文。
又在“朴字还念pō”那一小段的前面加了一个连接词“孰知”，方心下释然。
自鸣得意了一小会儿。
不知这是改第几遍了。想起来就改、想起来就改。
范文正公写过一个名篇：《严先生祠堂记》，赞美光武帝刘秀和一个叫严光的名士。
这俩人是同学，“发小儿”。刘秀请严光当官，严光坚辞不就，隐于富春江甘为布衣小民。
隐士严先生的典故在古代文人圈无人不知，士子作诗撰文多爱引用。范仲淹同样仰慕严先生的高山景行胸襟潇洒，下放富春江一带为官时，营建祠堂祭奠先生，并为歌曰：
“云山苍苍，江水泱泱，先生之德，山高水长。”
发表朋友圈后，有圈友留言：“小子不才，斗胆建议先生改一个字：‘先生之德’改成‘先生之风’，窃为更妥。”
范先生一揖到地：“您是我的一字师！”
“德”与“风”意义上固不同，最重要的区别在声音上。苍、泱、长，押的是阳韵，读起来响亮悠扬；“德”字仄声音哑，读着憋得慌，更别说唱了；“风”也是响亮悠扬的阳韵。
你说能不改吗？不改不行啊！
还有一个脍炙人口的小故事。
欧阳修写完《相州昼锦堂记》后，打发快递员赶紧寄走，老韩首长（韩琦，曾为丞相）新居落成，催得紧。
谁承想，快递员刚走，欧阳公脑子里打了个闪：“文章头一段，‘仕宦至将相，富贵归故乡。此人情之所荣，而今昔之所同也。’，总觉得哪里别扭。问题出在哪儿？”——有了！一拍脑袋，“之间加个‘而’字不就好了？！‘仕宦而至将相，富贵而归故乡。此人情之所荣，而今昔之所同也。’这样读起来多舒畅！原先太急促了，读的时候脑袋晃不起来呀，‘摇头晃脑’嘛！摇头晃脑才是好古文！”
文忠公火速致电快递员，“撤单！”
改成今天这样儿确为上佳！
美国作家雷蒙德－卡佛说初稿最重要，可是远远不够，得改上二三十遍才算完。卡佛的学生，一位美国女作家，玛吉斯，回忆她的这位恩师教写作时说，总能伸进一个段落，拎出一个蹩脚的句子，帮他们认真改写，直到这个句子趋向完美，亮光闪闪。
大概，改了又改，不算毛病。若要文能尽意，改是不二法门；改是穷其形尽其相，穷其工极其巧，穷其脑髓而后得工。改是不能不改，不改不行，必须得改。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/52619
评论列表（19条）
题图说明一下吧。
@晓舟同志：哈哈，这是一位外国女作家，但不是玛吉斯，我忘记是哪位、也叫不上名字来。是我关注的《世界文学》公众号里推出的，但是我找不到了，晓舟老师。
精辟。文章如馒头，越揉越有劲道。
@川明：文章要改起来时没有尽头的，用电脑后，修改方便了许多，但也会抹掉思绪的痕迹。
@川明：留评留错了地方，还错了个字。
@轻品慢尝：多谢指正。下次改正。
@川明：是我留评错了地方，也是我错写了一个字，抱歉让您愕然了。
@轻品慢尝：感谢您的认真。祝秋日吉祥。
@川明：这个比喻甚贴。
文章要改起来是没有尽头的，用电脑后，修改方便了许多，但也会抹掉思绪的痕迹。
@轻品慢尝：是呀，实际上简直无尽头。
姐姐网名“轻品慢尝”，与“浅斟低唱”义近，后者稍蕴藉些。
相当于锤炼，改，才出经典！
@鸣虫：老师好。
芜文《探》初稿发在朋友圈，改动后又发了第二遍。
圈友文化水平远低于博友，可能纳闷同一篇文干嘛发两遍。不愿叫博友烦，便写了这篇做为解释。在博客里则无此必要。文中一字之改的两则佳话，博友们想是耳熟能详；圈友则很可能没听说过。
@鸣虫：鸣虫老师使用了“锤炼”这个词语，我品味良久。
我只会说“改”；“改了又改”云云。这是粗砺的语言，象糙米。
之所以如此，究其实出于尚未意识到，不厌其烦地改文章实际上就是在锤炼语言。
作家们谈创作时常常提到“作家要锤炼语言”。然而，言者谆谆，听者藐藐。“锤炼”是你们大作家的，“改”来“改”去”是我们小学生的。
“锤炼”和“改”都是对创作的认识，前者是认识的高级形式，高堂华宇；后者尚停留在初级阶段，茅檐土壁。
经您点化我明白了，修改文章——对材料取精用弘、去芜存精，对字句计计较较、盘算取舍——的整个过程，叫做“锤炼”。
古人曾说：“百锻为字，千炼成句”，是啊，诗家的奇句警语，哪个不是从千锤百炼里来。
您至理一言，好比灵丹一粒，点铁成金，我混沌的大脑射入天机一线；从茅檐土壁到高堂华宇，既而得以窥视缪斯女神裙裾之一角。
@鸣虫：谢谢。
中国的文字内涵丰富，有时候错一个字，就会南辕北辙。标点符号也不可错位，错用。好文章真是需要反复修改。
@地质之花：尊重文字的尊严，珍惜语文的功能，宝爱文化的价值，亲文墨者当仁不让。
改了又改，穷而后工。
@霁月：是啊！我却没想到这样更妥。一字之师，拜谢。