《镜水秋月》自序

依常例，一本书的出版，作者总得写个序，就像开门迎接客人，先要寒暄几句，以示真诚和热情。可是我有许多的话想说，却又不知从何说起，所以只能茶馆里聊天——想到哪儿说到哪儿。

我是20世纪50年代出生的人，伴随着红宝书的琅琅诵读，念完了小学、初中和高中。在小学代课10个月后，我参军入伍到部队，后考入第二炮兵指挥学院；戎马倥偬16年，转业到地方政府部门工作。这是我的人生粗略轨迹。

一路走来，贯穿于人生不变的爱好，即喜好读书和写作。

人们都知读书要趁早，可在我们年少的时候，正是“破四旧，立四新”的年代，从前出版的图书，大多被视为“封资修”，市面上很难见到，那时满眼充斥的是“三突出”的革命化书籍。仅仅读这些书是不够的，不过瘾的，所以我想方设法去找那些“禁书”看。这样的禁书是稀罕物，很难寻觅，一旦侥幸得手，无不宝贝似的珍惜，没日没夜的偷偷地读。

第一次读的长篇小说是《青春之歌》，借人家的，限期两天归还。我白天上课，两个通宵读完，并做了一个笔记本的摘录。那跌宕起伏的情节、精彩华美的语言，令我惊叹，至今不忘。

第一次拥有的大书是上、中、下三册的《西游记》，那是我高一时帮地区妇联承办“批林批孔”墙报时，妇联领导送给我作奖赏的，竖排的内部版。当时读的时候，有些字还不认识，又苦于买不到字典查阅，只能估摸带猜地跳过去。

我应感谢自己的父亲。他见我酷爱学习，从初三开始，便年年给我订阅《解放日报》和《参考消息》。我把阅过的报纸积累起来，打叠成捆，背着它到乡下爆竹作坊，换回收缴来用作爆竹卷纸的“禁书”，比如《被开垦的处女地》《苦菜花》《三侠五义》《三家巷》《铁木前传》《撑渡阿婷》《文心雕龙》《唐弢杂文选》《人民文学》什么的，多达上百种图书杂志，我终于拥有了自己的小书架。平日我用这些书私下跟人家交换着看。

待到改革开放，出版业迎来春天，经典重印，新作迭出，新华书店成了热门场所。那些年，大多数星期日，我都是泡在书店浏览选购，有时为了买到某种新书，甚至早起去往书店排队。便是出差在外，首要的不是游览当地名胜，而是逛书店，看看有没有心仪的书。

世间至宝，书为第一。痛惜年少无书可读，辜负了韶华时光；青年时期在部队，我给自己拟定了“恶补”的读书计划，无论工作多忙，每天至少要读50页的书。转业地方后，又给自己规定每天至少要读两小时的书。四大奇书、三言两拍、四书五经、六子全书、诸子百家等经典著作，就是这么于不知不觉间读讫的。

读书的感觉真好。大千世界浓缩于方寸之间，却又一幕幕变幻放大展现于眼前。当我注目领略，凝神思辨，不觉“跨云横越八万里，乘风回溯五千年”，犹如远足游历，一路所见，风景无限，收获满满。

吾乡俗话，“姑子做鞋，嫂子有样”。书读到一定的时候，就想学着人家，把自己的所见所闻、所思所悟诉诸笔端，变成文字。

最初的写作肇始于新闻报道，继而创作诗歌，接后研究思想政治工作，直到知命之年，方才静下来，沉浸于散文随笔的写作。

我不知道对文字的这种挚爱，是否出于“夙根”和“天授”，想了想，觉得多少与禀赋有些关系。

无疑，每个人都有自己的天赋和潜质，正因如此，人与人之间才形成差异，世界才多姿多彩。有个说法，叫：拿破仑指挥军队，贝多芬指挥乐队——是什么料，充什么用。我是什么“料”，自己不清楚。只是上学时，对语文兴趣浓，感受力超过其它课目，给人印象偏科。事实上也确实偏科，一上语文课，精神就亢奋。从初中、高中到大学，所写的作文没有不受好评的，而且很多被授课老师视为范文，在课堂上朗读，或者讲评。这让我想起民间一句话：好孩子是夸出来的。老师夸我的作文，给我莫大的激励，客观上却成了推手，加重了我的偏科。我也明白，偏科并不好，奈何年轻任性，就这么一条道儿走到了底。只是遗憾，最终“偏科”没能成为职业，也未能成就事业，仅成为八小时以外的精神家园，不过倒也陶然怡情，乐在其中。

写作是一种精神劳动。这种活儿，看似随心随意，人人皆可涉足，但并不像洗衣做饭那么简单易作，你起码得具备一定的文字功力、知识储备和生活阅历，如再深一层起见，还得端正自己的世界观、人生观和价值观，关注自然，观察社会，留意苍生，在融入主流意识和价值的活动中，深度思考，形成自己独有的创见。

文学创作是写作范畴的一脉支流，既可以植根于纪实，又可以想象于虚构，无论纪实还是虚构，本质上反映的都是社会现实，所谓“源于生活，高于生活”是也。

初入写作门阈，可能都会遇到同样的问题：写什么，怎么写。这两个问题，涉域宽泛，有点抽象，没有一定的创作实践，你是难以领会和把握的。在创作过程中，我确信一个理念——“文入妙来无过熟”。坚持写，不停地写，写多了，写长了，自会体味个中三昧。多读、多写、多观察、多思考，是文章家的提醒，也是我个人的经验。总括起来，我想借用文章家的指点，结合自身的体验，谈谈几点写作感受。

一是，写什么。固然，风花雪月、牛溲马勃皆可入文。但，世界那么大，山川丽景、人文名胜，无处不在；光明与黑暗、伟大与渺小，无时不有；让你耳闻目睹的东西太多太多，而且每天此消彼长，层出不穷，各类信息充塞心间。面对这一切，你想撷取哪个画面哪件事物付诸文字，恐怕一时犹豫难决。那么，到底写什么好呢？我的思路是：写熟悉的、感兴趣的、有意义的、有意思的。熟悉的领域，感兴趣的事物，与个人的生活经历和心性志趣相关，至于何是有意义的，何是有意思的，则全凭自己的审美眼光和价值取向去判断。总之，我写文章必是有感而发，所写的对象先要震撼我，打动我，至少要触动我。下笔前，我得有话想说，我得有写作的冲动，我得有不吐不快，不写下来则会留下遗憾，那样一种心理动态和精神状态。

二是，怎么写。写文章就是说话，把说的话用文字记录下来，就成了文章。依胡适先生的看法，写文章并不难，“要说什么就说什么，话怎么说就怎么说”，这给人以莫大的信心和鼓舞。然而，要把“话”说得流畅、优美，有意味，却也不是那么容易。常闻“文无定法”，文无定法，实则强调对写作技巧和规律不可拘泥僵化，需要灵活运用、不断创新，而非文章没有一定的法则。胡怀琛选编的《古文笔法百篇》，就为我们提供了参考。我的写作方式不外乎两种，一种是苦思冥想打好腹稿再写，一种是激情来了伏在案头边想边写。写时也不确定什么笔法，只是根据所写对象，把自己想说的话都说出来，并且尽量说好一点而已。人唯求旧，文唯求新。同类题材写多了，就想“脱套去陈”（董其昌语），换一种新的表达方式，包括结构和语言，以求突破，超越自我。初稿写成后，搁在那儿，嗣后再改，反复改，直到自我满意为止。好文章与其说是写出来的，不如说是改出来的。

三是，如何把文章尽力写出味来。相较鸿篇巨制那样的大餐，短篇散文只是小点心，要想小点心甜美可口，须在“情、理、味”上着手。我比较注意这几个方面：首先是放缓叙述节奏，不急于告诉人什么事、什么理，神闲气定，把“材料”切碎，慢慢地说，甚或不妨先说几句闲话，然后才归正传，如此说者和听者都不用力，气调相应而舒服；其次，营造意象，把握虚实，多用名词和比喻，注重事物描绘和心理感觉描述，调动视觉、听觉和触觉，多给人以画面感、声音感和现场感，避免枯燥说教；再次，句式灵活变化，多用短句，少用长句，字词多用双音节，少用单音节，同时适当留意句末平仄声律，以求读起来顺口流畅，有乐感；第四，以平实的手法来写，主旨朴素自然，适度地修饰语言，讲真话，用真情，不做作，不雕琢，在朴素自然的意境中显示文采；最后，文字风格是因人而异、因时而变的，“少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简练，老年爱淡远”（叶松石《煮药漫抄》），这是岁月递进的自然过程，因而可以顺时而变，不必强制自己固守哪种风格，用周作人先生的话说，“写文章第一要把文章写的可以看得，此外的事情都是其次”。

文章写成后，回头进行自我评价。文章评价没有统一的标准，我一般按照张中行先生提出的四个方面来审视自己的作品，即：是否真实，是否通达，是否恳挚，是否高尚。这样一对照，一检讨，满意的通过，半满意的修改，不满意的舍弃。于己大有裨益。

这部书的文章，就是本着上述理念写的，或者说是本人通过这部作品的写作实践获得上述体会的。

岁月停不住脚步，人生留不住青春。转瞬间，我已迈入老年。

回眸过往，自1986年5月在《解放军文艺》发表第一首诗起，迄今累计创作了50余万字的作品，体裁包括诗歌、歌词、散文、随笔、杂文，其中过半已在报刊发表。现在重温这些作品，比较而言，稍感满意的多为随笔和散文。

散文有广义与狭义之分，广义上，随笔也归属散文，但从狭义上看，二者还是有差异的。散文传导的，重在情感，多赖于感性与形象思维；随笔倡扬的，重在意趣，偏重于理性与逻辑思维。有人说，年轻时宜写诗歌，中年时宜写小说，晚年时宜写散文。从人的成长成熟的心理状态看，这话有一定道理。我的这些散文随笔，就是在五十岁前后写的。

我是个业余作者，又未受过专业训练，在文学行家眼里，我的这些作品无疑是粗糙的、稚嫩的，登不上大雅之堂。我心知如斯，却又敝帚自珍。一篇篇作品，犹如诞下的子女，无论姸媸智愚，我对他们都充满着真挚的爱，因为，在他们的身上，倾注着我的心血，寄托着我的情感，延伸着我的生命。所以，立定主意，汇集成书，出版留存纪念。

这是我的第一部个人散文随笔集，一共46篇文章。依文章内容和风格，我将它们分为二辑：“行旅拾英”、“流光碎影”。书中内容包括：感悟人生百味，探索人性本真，记录亲情友情，描绘生活情趣，赞美山川名胜，讴歌时代春天。

书编成后，取名却颇为费神耗时。书名是书的脸，展示着内在，释放着信息，不可小视。总以为，不论给人给物命名，意味是要义，不仅应含蕴藉，还得有美感附丽其上。缘于此，我先是从涵盖内容角度来考虑的，自己想，也请文友帮着想，想来想去，想了十几个书名，书名倒是都不错，可百度一下，无不重名，只能放弃。最终，跳出内容圈囿，从个人的心境和作品的文境打开视窗，确定取名《镜水秋月》。

《镜水秋月》四个字，源于温庭筠的词：“镜水夜来秋月，如雪。”看上去满是画面和静气，给人以雅驯的感觉和想象的空间。况且，对于我来说，生命步入秋天，尘嚣与扰攘越来越远，越来越少，心如止水，平光如镜。寂寥的夜晚，仰望星空，拥风入怀，月辉下就想对着好友倾诉，娓娓地叙谈，悠悠地回味。这样的闲适，这样的心境，不正是“镜水秋月”的写照么？我喜欢这个书名。

不过，书名终究是外饰，最终，翻开书页，内容怎样，价值几何，喜不喜欢，读者最有发言权，读者才是裁判师。

我掂出自己的斤两，知晓本书的深浅，所以不揣谫陋，妄自攀贤，拱手效仿陶弘景，本书“只可自怡悦，不堪持赠君”。

（选稿：灿烂阳光    审核：晓舟）