“老闺女”名叫景，是个一直未嫁的独身老太太。由于在村里辈分最高，人们有的叫她“景姑”，有的叫她“姑奶奶”，甚至很多人要叫她“姑太太”。
但村里的人们私下里都叫她“老闺女”。
我记事时，“老闺女”就已经是一个六十多岁、快七十岁的老太太了。那时候，“老闺女”总是穿一身黑色粗布衣，一头灰白的头发没有挽成纂儿，而是齐耳披散在脑后，走路时迈着一双宽宽的大脚。在我这个六七岁孩童的眼里，就觉得这个老太太有些怪异，与其他的老太太很不一样：别的老太太都是头上挽着纂儿，而她没有；别的老太太都有两只尖尖的小脚，而她的不是。尤其是“老闺女”那神色，总是木木的；那目光，总是冷冷的，全然没有老年女人的那种温和与慈祥。
于是，我便很害怕“老闺女”，以至于我到街里去玩儿，有时路过“老闺女”那座有着四间青砖北房和东西厢房的小院时，都要快步跑着过去，生怕与“老闺女”相遇。
后来，随着我年龄的增大，听到了更多的关于“老闺女”的传闻：有人说“老闺女”原是读过书的，能识文断字，会写“梅花篆字”；有人说年轻时的“老闺女”是有过正当职业的，曾在饶阳一代当过教书先生；有人说“老闺女”还懂六爻八卦、麻衣神相什么的，会给人卜卦、相面算命……在我的心目中，“老闺女”在怪异之外，又多了些高深和神秘。
我对“老闺女”的印象却依然不好。因为在听到这些传闻的同时，也常常听到她的邻居们对她的非议，说她脾气古怪，心“硬”，不懂感恩；心“脏”，信不过任何人。生产队分柴分菜，邻居们念她年岁大，好心好意给她捎回家，她总怀疑人家偷换或截留，不仅不言谢，还使脸色、给话听，弄得邻居们很是难堪……
第一次和“老闺女”密切接触，是我八岁的时候。
那年秋天，我患了胃肠感染，后又转成了痢疾。经村里的赤脚医生多次诊治，又是打针，又是吃药，却总不见起色。母亲忧心忡忡，便想到了“老闺女”，说：“让‘老闺女’给咱算算命，看看多怎能闯过这一‘关’！”
母亲领着我进了“老闺女”那个有些荒凉和破败的小院。见面后，母亲让我先叫一声“姑奶奶”，便说：“景姑啊，这孩子得痢疾快一个月了，打针吃药也不见效，你给瞧瞧、算算，看多怎能闯过去啊！”
进到“老闺女”那光线暗暗的屋子里，“老闺女”让我坐在了有些冰冷的炕沿儿上。我的眼睛不停地在屋里各处踅摸着，想找到“老闺女”写的“梅花篆字”，但很遗憾，连一张有字的纸片没有发现。“老闺女”向母亲询问了我的生辰年月，沉吟片刻，说：“孩子的命好，是佛面金命，很贵的！”母亲听了点点头，又问：“那这病多怎能好啊？”
“老闺女” 又凑近我的脸，像中医先生那样仔细地看我的眼、看我的舌苔，说：“不要紧！回去给他在灶膛里烧一块砖，烧热后垫上布垫儿坐着。还有，弄点儿马生菜加黄连煮了，喝汤——只是苦一些；再用红糖煮大枣，煮烂后，连汤一起吃。试试吧，应该没问题的！”
听说我的命是贵命，母亲很高兴；又听说我的病也不会有问题，母亲也放心了。母亲对“老闺女”越发敬佩了，便说：“景姑，你这么大学问，真了不起！”
“老闺女”听了这话笑了。“老闺女”笑起来显得很慈祥。母亲见“老闺女”高兴，就问道：“景姑啊，你这么大学问，当初怎就没寻个合适的人家呢？”
听了母亲的问话，“老闺女”收敛了笑容，那目光也变得暗淡了。沉默片刻，轻轻说道：“我算着我的命硬，克夫！”说着把空洞的目光投向那面窄窄的窗户，说，“与其那样，不如这样！”……
对这后一句话，当时的我似懂非懂。
回家后，母亲按照“老闺女”说的方法，对我进行了调理。没想到，真得很有效果，几天后，困扰我近一个月的痢疾竟然痊愈了。
“老闺女”对我母亲说的她独身的理由，村里的一些人不相信。有人说，她是因为年轻时感情受过伤害，才终身不嫁的；也有人说，她之所以不嫁，是因为身体上有毛病，不适合结婚。但人们所说的这些话，也不过是猜测罢了。
上世纪 八十年代初，生产队解散了，耕地都分到了各家各户。已经八十来岁的“老闺女”被她的一个侄女接到了邻村。几年后，“老闺女”死了。死了的“老闺女”被埋在了她家祖坟后面的坟山子外。
那个谜一样的老女人，把她身上的所有谜团都带走了。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/51469
评论列表（48条）
坐上沙发慢慢看。
@四格格：非常欢迎！
这样的“老闺女”在农村应该是比较少见的，所以你印象深刻。都说性格决定命运，她的性格确实不太好，不知恩，不领情，不友善，这就决定了她只能孤老终身。
@四格格：确实跟性格有关！谢谢您的妙评，很有道理！遥祝秋安！
也算知识女性吧。
可惜生不逢时，孤苦伶仃，性格决定命运。
呼唤妇女能顶半边天的时代长久不衰！
@阳光笙箫支剑笙：哈哈！呼唤，说明缺少啊！性格决定命运是对的！谢谢您留评，祝好！
这样的女人，身世有谜一样的丰厚内涵。看病的细节写得十分传神，历历在目，引人注目。
@锦瑟黎燕：谢谢您！这样的人能善终就非常不错了，性格有致命的缺陷，尤其在那个年代！再次谢谢您留评！
一个读书人落入乡野，必有异于常人的遭遇和思维。克夫估计也是借口。我的一个女同事，也是一辈子单身，性格也很有点古怪，但不是坏人。
@惑矣：是啊！这就是“迷”啊！遥祝秋安！
点赞!人物的孤僻感、神秘感都描述满满的。
@柳絮晗烟：以旁人的眼光看就是这样！谢谢您的美评！祝好！
解散了生产队，也把孤寡老人生存的依靠带走了。没有依靠的可怜的老人，只有死才是她的归属。
@地质之花：如果社会宽容些，这样的人应该能发挥自己的微小作用！在历史的长河中，淹没的人和事太多了！
生活记忆、民间叙事，娓娓道来，让人寻味！[赞][赞][赞]
@轻品慢尝：这样的人就是历史的尘埃，同大多数人一样！谢谢您留评，祝好!
虽然没有成家，虽然没有儿女，一辈子孤苦伶仃，活得很卑微，但是老闺女认命，隐忍，恬淡地活着，不给任何人添麻烦。她还利用自己的所长为乡亲们答疑问难，这就是一个好人，值得人们记住她。
@情满乌江：所言极是，如果社会再宽容些，能给她一个更好的平台，她应该会发挥更大的作用！谢谢您的美评，祝好！
欣赏好小说，欣赏好故事，精彩！
[喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][花]
@风雨：感谢您的欣赏，祝好！
心是善的，面是冷的，命是“硬”的，生活也是悲剧的。娓娓道来，如叙家常！[赞][赞]
@满弓：感谢您的美评，遥祝秋安！
这样的女人，特立独行，也是世间的一道风景。
@锦瑟黎燕：有时我也在想，如果当时的社会能够宽容些，能给她一个平台，像她这样的人做出一番成绩也未可知！谢谢您的美评，遥祝秋安！
看来，老闺女也是一个命运多舛的人，孤独终老。
@清河君：应该说，这是一个性格有缺陷的人，迷一样的人生，给人以无限的苍凉感！感谢您留评，遥祝秋安！
那个年代独身的女人罕见，我记得我们生产队有个五保户是男的，听人说成过家，老婆病故了，没有子女，老后就五保了。“老闺女”是知识女性，还真是个迷。或许是自己算命所误，或许是恋爱挫折所偏，只能是猜测了，她冷漠的外表或许与这也有关系。从帮助算命、出了其实有中医原理的治疗方案来看，还是肯热情助人的。
@诚厚：感谢您的美评，所言极是！遥祝秋安！
信命也不错啊！文字好看耐看。
@ch雪梅：谢谢您来访留评！祝好！
分享精彩，周日愉快！
问候！[花][花][花][花][花]
@风雨：感谢您的留评，祝好！
如果没进入主题中心，真的还以为老闺女，是个魏佳的大龄青年，仔细看了又看读了有毒，原来老闺女是个一直未出家的老太太，惹得人一口气读到底，看看她一生的命运有什么不同，为这个老闺女电站一碗粉。[调皮][嘿嘿][花][礼物][爱心]
@诃痴快乐：打字打飞了：是个未嫁的大龄青年。这句是对的哦。
典型的人物，典型的故事，耐读。
@2272 张英辅：感谢您的美评，祝好！
俗话说：性格决定命运，可见是对的。老闺女的传奇故事让人感叹，让人嘘唏。不知感恩怎会出处事？不过我还是挺同情她，孤苦到老。不结婚不能进祖坟，只能埋在坟外，也许算是传统文化吧。
@清心：感谢您的美评！祝好！
那个年代不婚不育太罕见了，本身就是原罪，在世俗的眼光里艰难生存。
@漫言华语：所言极是！所以，显得很另类，只能在孤独中老去！感谢您的美评，祝好！
你看病那一段写的很精彩传神，又具体详细，我是很想知道，后来按她说的方法治疗是否有效果，可是到最后也没有看到，有点失望。感觉应该交代一下。
@豫莲芳草：谢谢您的留评！她当年说的方法确实管用，村里的赤脚医生没能治好的痢疾，愣是让老闺女的土方治愈了！她真的懂些中医！
@豫莲芳草：遵照您的意见，对小文作了一点补充。再次谢谢您！
@鸣虫：谢谢采纳我的建议，我看了，这样一补充，看病有了结果，比较完整。别人也会有我这样的想法，只不过我这人心直口快，想到什么就说出来，人家不愿讲就是了。
我有个邻居老师也是终身未嫁，脾气古怪得很，不知道怎么就生气了。还有两个中学老师、一个中学同学也这样。性格一律的孤僻。
@快乐杜鹃：这样的人，往往心智不健全，显得隔路，所以只能离群索居，孤独终老！谢谢您来访留评，祝好！
您把乡村里的一个孤寡老人，写得非常传神，如故事一样生动，吸引我一口气读完，且难忘。
@华章秋韵：感谢您的美评鼓励，祝福您秋安！