–
喀纳斯记忆
惑 矣
有一位博友正在写喀纳斯之行。细腻深情的描述，一下子勾起我已然深埋心底的喀纳斯记忆。二十年了，时光真是很快！
碧绿的喀纳斯河水跳跃北去，奔向北冰洋；高山幽湖，蓝天白云。皑皑的雪线下，墨绿色的森林里蔓延出嫩绿的草甸，在阳光里起伏褶皱，如仙子的裙裾；牛羊如花儿般点缀在草地上。云杉林威武森严，白桦林妖媚而神秘—–
大自然中，散发出迷人神韵的除了自然风光，总有某些来自人类的神秘符号，引人探究神往。
图瓦人的来历
印象里，没有一个民族对于自己的来历如此耿耿于怀。
我们访问图瓦人村落，做客图瓦人家。这是一个神秘的部落，自称是蒙古人的一支，成吉思汗的后人。当时只有一千四百人，保留着古老的氏族传统观念，为了血统纯正而近亲结婚。严寒而食物匮乏，酗酒等不良的生活习惯损害他们的健康，能活到五十岁的人极少。他们闭塞孤单，前景渺茫，不论是与异族通婚还是继续封闭，注定是一个即将没落的氏族，因为他们没有自己的文化，就如同大树没有根。也因为此，他们只能口口相传，而没有确定的记载自己到底从哪儿来。这是他们的痛楚。从他们的每一首歌都能感受这种生而迷茫的孤独感。从上个世纪后期，政府帮助图瓦人改良生活习惯，他们开始吃些蔬菜和谷物，减少吃高热量食物。健康状况已有所改善。子女开始接受教育。
图瓦人住在林边的木屋里，世代打猎为生。家里挂满猎物的皮毛，门口悬挂盘羊头骨。这是他们的骄傲。面色凝重的图瓦人给人悲戚的感觉。用他们的小点心和自制的奶酒招待客人。奶酒很好喝，一点淡淡的奶香，然后酸酸略甜，最后是清冽的酒香。图瓦人都有海量，严寒漫长的冬季只有靠酒取暖取乐。一个图瓦女子弹起马头琴，歌声激越悲凉。歌的名字叫《故乡》，她告诉我：“我们是蒙古族图瓦人，不是图瓦族。”神情殷殷，极其真诚。她遥望远处的山巅，继续说：成吉思汗带领大家来到这里，把老弱妇孺安置在此休养，他就带领着强壮的将士继续西征了！
苏尔
二十年前吸引我义无反顾去了喀纳斯的一个重要因素，就是这只世间独有的“苏尔”。
我真的有幸见到那个著名的老人，他吹奏一种叫“苏尔”的笛子。老人满面沧桑，令我时时感动于自己幸亏来了。“苏尔”是用一种生长在水边的草杆制成，笛声空明而孤清，呜咽泣诉有如天籁。神秘的音符诉说着天地人间某种不可知的过去，令人心动。中央音乐学院一名教授曾长住于此，拜老人为师，却把握不准那迷离的曲谱，学无所成，抱憾而去。据称世间只有这一个老人能吹奏“苏尔”。不知是不是当时开发者打造的故事传奇，但确实很好听，但愿它能流传下去。不知老人如今尚在否！
坐在土炕上，呷着奶酒，听灶前老人的苏尔，心里有局促感。远不如坐在草地上，偷听老人隔河吹奏，一边遐思，一边饮泣。
烤全羊
在图瓦人家里，我有幸赶上看见烤全羊。那是一只只真正的全羊，不象我们内地羊头、内脏、四蹄拼凑的象征意义的全羊。后来在哈撒克家里也看到了同样的灶，大概都是一种制作方法。本来吗，生活在同一片土地上的邻居。
下午，阳光西斜，现出橙红的颜色。远远地，就看见图瓦人父子俩抬出两只金黄色的羊，回木屋又抬出一只。我们忙凑过去，只见三只羊都是完整的，角都带着，只是去了四蹄，端端正正卧在白铁大托盘上。父子俩用他们的汉语告诉我们，要用一年左右的仔羊收拾干净，用盐巴、孜然、香料涂抹腌制一两个小时，然后外层涂抹黄油。说来惭愧，我这还是第一次看见黄油。说着话，父子俩又抹了一遍黄油和香料。三只羊都是油亮的金黄色，就要烤制了。
灶实在太简陋，以至我刚刚还以为是个废弃的狗窠，长有一米多，高、宽均不到一米，三面用砖排起，一面开口，顶呈穹形，外用泥巴抹严。灶里塞满树枝燃起熊熊火苗，至明火将灭时，迅速掏出木碳和灰，要干净到一点不剩。然后迅速将腌好的羊排放进去，用砖块快速封堵开口的一面，外面抹上泥巴，把刚掏出的炭灰埋在灶的周边，就大功告成。一个小时后，羊就熟透了。完全只靠四壁的余热烘熟。其实在封灶口时，诱人的香味就已经扑出来了。令人陶醉的纯天然烤全羊成了我梦中永远的牵挂。图瓦人坚持要整只卖，而我们团几个人无论如何也吃不掉一整只。
图瓦妇女是很能干的。就在父子俩操作时，从我身后冲出一个肥胖的女人，头包花巾，身着臃肿的衣裙。大概嫌儿子动作慢了，她劈手夺过铁锨麻利的掏灰、和泥，帮助丈夫抹严砖缝并把现场收拾干净。父子两个慢慢退到一边。据介绍，传统图瓦男人只管外出打猎，然后就是喝酒打架，度过严寒寂寞的漫长岁月。而妇女们要用原始的工具在冰天雪地中完成全家的吃喝用度，何等不易。艰苦的环境造就了她们顽强的毅力和能力。
哈萨克人
相比于忧郁闭塞的图瓦人，哈萨克人要开放的多。似乎新疆本地人对于哈萨克人颇有微词。听了几个人的叙述，觉得哈萨克人主要是精于算计。
哈萨克人应该也属于黄种人。但他们的青年和孩子大都毛发偏褐色，尤其眉毛和额前发颜色最浅。哈萨克女儿出嫁，必须要八座山梁以外，并且公布六代祖宗的姓名。这是一种极其明智的优生习惯，远胜邻居图瓦人甚至我们文明之邦的先人。所以哈萨克人健康聪明。
曾经也是那时候一个著名风景：盛装的哈撒克小姑娘抱着雪白的带墨镜的小羊欢迎游客：“各族人民大团结，照张像吧。两元一张”。与小羊合影的人不少，那时候两块钱也不便宜呢。
哈萨克人自幼与牛羊为伴，生活在高山森林，逐水草而居，彪悍而健壮。可他们的心胸据说是古怪而狭窄，有人赞叹他们的儿女漂亮，他们就会满脸的愤懑，以为别人动了不良之心，要劫掠他的后代；曲折的山路上，有汽车撞到一只乱跑的小羊，哈萨克们就围着汽车坐下来，一板一眼的算帐，你撞到的是一只母羊，明年它会生一群小羊，那些小羊又都是母羊，明年又会生更多的小羊―――，如此巨大的增殖，只令倒霉的司机觉得自己简直就是血债累累的灭门凶徒。
据说哈撒克人能在邻家大群的牛羊里一眼认出自己走失的那一只：“喔，一只羊一张脸嘛”。就象我们说：专业技术过硬。
这些怪癖大概与哈萨克的历史有关，历史上他们曾遭强族的驱逐和屠戮，历尽艰辛来到这里，所以他们注重自卫和族群的繁衍。
二十年前的喀纳斯并没有像样的宾馆。我们一直住在哈萨克人的小木屋里。小木屋背靠雪山森林，门前就是草场，小牛小羊扭来扭去，一边吃一边拉。屋里的被褥和屋外的草场基本都是一个味道——牛粪味。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/51443
评论列表（28条）
你是二十年去的，我是十年前去的，条件已经好了许多。喀纳斯是众多去过的旅游区里感觉最好的之一。至今回想起来依旧美好。你的文字细腻、详实，填补了我记忆中的空白。
@难诉相思：我去的时候，沙漠里就有人测量，可能为开发要修路了。十年的时间，应该是条件好了很多。
二十年前的傻瓜相机，照的照片都不好。
喀纳斯行心欢畅，蓝天白云天高广。
皑皑白雪阳光下，片片森林嫩绿长。
牛羊成群牧草旺，白桦林中捉迷藏。
自然风光多神韵，迷人心窍去神往。
神情殷殷图瓦人，壮志凌云闯四方。
苏尔笛子天籁韵，翻江倒海见沧桑。
简陋灶头烤全羊，美味梦中也牵挂。
图瓦妇女最能干，吃苦耐劳有胆量。
哈萨克人更开放，努力拼打求富强。
美文通篇巧生花，欣赏学习意深长。
@阳光笙箫支剑笙：先生出口成篇，佩服佩服！
从小学地理时就知道喀纳斯河是我国唯一向北流往国外的流河，现在有你的图片，可以见到它的真容了。这么美的青山绿水，这么美的森林草原，却处处充满了牛粪味，想想多少有点遗憾。现在如果它是旅游热点，一定会大改观的。
@四格格：哈哈，最起码现在有了比较标准的宾馆了。那时候，完全就是牧民标准的油腻腻花布被褥。[偷笑]
细腻的描写，动情地回味，是那样真切、难忘！
@鸣虫：喀纳斯是个难忘的地方。
佳作，欣赏！
西北人的我，虽相邻就近却还没去过喀纳斯，只是乌鲁木齐匆匆走过！
“苏尔”好珍贵，赞同隔水听！情思缜密，文笔朴实流畅！学习了！[赞][赞][赞]
@柳絮晗烟：谢谢晗烟！现在去一趟应该比较容易了。那时候还是开发的初期，路不好走呢。
不惑不惑，二十年前的游历，还能写得如此丰满细腻，佩服！[赞][赞][赞]
@轻品慢尝：爱看你的游记，有风景有历史还有诗情画意。
新疆有个神秘的地方——喀纳斯
[喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][喝彩][赞]
@风雨：风雨好！
读惑矣的文章，大开眼界，长知识。虽然在西北生活了几十年，往西只到过宝鸡，本来今年暑假儿子准备带上我们去新疆旅游，没想到刚上高中的孙女暑假更忙，计划也就泡汤了。《喀纳斯记忆》为我补上了一课，谢谢你！
@悠扬琴声68：感觉陕西和华北基本是一体的。新疆在山那边，比较隔离，自成一体。孩子上高中，有许多手续要办，明年就好了。高二比较宽松一点。北京的孩子相比这边，相对幸福。我们这边衡中整天被全国人民怼的七荤八素。[咧嘴笑]
一种异域风俗和神秘感，未接触过，却近在咫尺。
@ch雪梅：和温柔的江南比，新疆那真是异域风情。
8年前，我也去过一次新疆，印象非常好，但我至今却一个字也没有写。我感觉我特别不会写游记之类的文字。向您学习！
@邯郸常跃进：我也是没写过，感觉写不全那些美景。现在也只能记一下印象深刻的场景。
略有神祕感的博文，读来很享受。
少数民族地区都是这样的，我们这里以蒙古族为主的旗县牧区，原来也是很闭塞，现在好多了，草场都承包给了牧民个人，日子过得很滋润，牛羊价钱高了，收入自然就好了。欢迎老师到内蒙古来旅游！！
@李宗宾19481957：谢谢李老师！一定会的。现在国家对少数民族地区扶植政策很好，包括新藏蒙的牧民生活都富裕而舒适，欣慰！
从不多的文字里，已经对哈萨克人产生了深厚的兴趣，他们的通婚习俗，他们的精于算计都让人刻骨铭心！
@周旭才：是，我也感觉他们虽处于边疆，逻辑行为却很现代。
品读老师的美文，总有独到之处，高雅、耐读！南方只去过一次，读了美文语言流畅、珠玑夺目、受益匪浅。向您学习，感谢分享！
@碧宇流云：[赞][赞][赞]
@碧宇流云：流云老师好！过奖哦，我都不好意思了。